t55p54

搞了半天，是这个原因啊！赵露思当年的走红，正是因为她在射箭运动中，一张回眸一笑惊艳了无数网友，瞬间让她火遍全网。从小她便展现出非凡的灵动与活泼可爱，洋溢着青春的气息。然而，在走红几年后，她却变得越来越瘦，甚至常被网友吐槽“瘦成闪电”，这使得她原本的灵动感逐渐消逝。或许这是命运的玩笑，或许这就是所谓的“可惜”，更令人唏嘘的是，她甚至患上了抑郁症，时常发呆，变得不爱说话，而最近更是被逼上了绝路！有人猜测，这可能是因为外界不断要求她瘦身、甚至整容，但事实上这姑娘本身就很美，拥有自然天成的美貌。或许是经纪人等外部因素过于强势。通常，患上抑郁症的人往往心地善良，不愿伤害他人，最终只能选择伤害自己。运动型女孩总是那么美丽、健康且充满阳光，说实话，女运动员的口碑往往比女明星要好得多。而赵露思的演技，确实足以秒杀众多明星，她的表演能力是毋庸置疑的。她射箭时那一回眸，眼中闪烁的光芒仿佛碎裂的星辰，全身散发着未经打磨的青春气息，那才是真正打动人心的瞬间。然而现在再看，她瘦得脱了相，连眼神中的灵动都已不见，还屡次被传与抑郁症扯上关系。其实观众真正喜爱的，从来都不是千篇一律的精致，而是那些藏在细节里的真实与生命力。如果连这份本真都被磨灭殆尽，那么再红，又有什么意义呢？

原以为赵露思打算转入直播行业了，结果她自己在直播时说，不要在联系她做商务了，她不带货，带货的收入还要和签约的银河娱乐分钱。不和公司分就是违法的。所以她就是单纯的直播，分享、聊天。赵露思还关闭了打赏功能，不要网友的红包，还给网友发红包。赵露思这几天都在热搜榜一，没有公司做商务，没有卖货，做到这个流量，明眼人都能看出公司不作为的情况下，赵露思自己能做到这个程度，其本人的是有数据的。用时也向外界表明，自己没病，没有抑郁影响工作。#赵露思##赵露思银河酷娱纠纷后续如何#

原以为赵露思打算转入直播行业了，结果她自己在直播时说，不要在联系她做商务了，她不带货，带货的收入还要和签约的银河娱乐分钱。不和公司分就是违法的。所以她就是单纯的直播，分享、聊天。赵露思还关闭了打赏功能，不要网友的红包，还给网友发红包。赵露思这几天都在热搜榜一，没有公司做商务，没有卖货，做到这个流量，明眼人都能看出公司不作为的情况下，赵露思自己能做到这个程度，其本人的是有数据的。用时也向外界表明，自己没病，没有抑郁影响工作。赵露思赵露思银河酷娱纠纷后续如何

拍《唐山大地震》时，冯小刚请李健写歌，等李健哼唱出来后，冯小刚竟不满意道：“这歌根本压不住电影，再写一首吧？”谁知李健一口回绝，还说：“只有这一首，别的我写不了！”“我要的是和电影一样厚重情感的音乐，你这个和我想要的不匹配。”冯小刚原本以为李建作为著名歌手，会明白自己想要的东西。没想到当歌词和调调放在冯小刚面前，他非常不满意。李健也有自己的职业操守：“我只能做出这一首，如果你想再做就去找其他人吧！”眼看已经到最后审核阶段，如果这时候还不能确定主题曲，会大大影响后期制作。冯小刚带着一瓶酒，把自己关进隔音效果非常好的屋子里，听了一整天的《23秒，32年》。没想到反冯小刚将自己带入到李健的角度，才这首歌的涵义。这种在痛苦和救赎之间徘徊的感觉，完全超出冯小刚想要追求的效果。之后即便其他制片不同意这一首歌当主题曲，冯小刚还是力排众议。电影上映后，这首主题曲和电影画面深深打动观众。冯小刚也明白这次自己的选择是多么的正确，不然一首如此好的作品将被埋没。作为专业的导演，冯小刚明白什么时候人物出场，什么时候切镜头。但他毕竟不是专业音乐人，所以并不能站在对方的角度考虑。从这件事情之后，冯小刚每次做决定，都是思考片刻再给答复。毕竟每个人都有自己的想法，冯小刚也尊重对方的想法。

看到李冰冰的生图，顿时没了容貌焦虑

我同事亲眼见过倪妮她说了一个大实话，让我目瞪口呆！她说倪妮和电视上的差别真的太大了！说她本人瘦得像纸片儿，但不是那种干柴瘦，肩背线条特利落，站那儿就像画报里走出来的，气场直接压过周围一堆人。最绝的是皮肤，远看白得发光，近看连个毛孔都瞅不见，关键是笑起来那股劲儿，又媚又飒，跟屏幕里那种清冷感完全不一样，真人冲击力太强了！大家喜欢线下亲和力超强的倪妮嘛？

李小璐公开晒亲密照，和那小鲜肉依偎的模样，可太惹眼了！这不禁让人想起她和贾乃亮那段曾经备受瞩目的婚姻。曾经，他们也是娱乐圈的金童玉女，可“夜宿门”让一切都变了。离婚后的他们，虽为了甜馨有不少同框互动，也总传出复合传闻。但在我看来，过去的伤害哪能那么容易抹去。这次李小璐晒照，或许就是在宣告自己要开启新生活啦！

何炅三年前在节目里戳破的娱乐圈规则，如今正血淋淋地照进现实：“签下100个小男孩，只要红一个，剩下的耗到解约，每人最少能赚50万违约金。”大家怎么看?也就是说，经纪公司签下100个年轻人，只求捧红1个，剩下99个熬到解约就能赚违约金，而这个残酷的“100:1”法则，如今在赵露思身上得到了最真实的印证。这是一道精准的数学题，经纪公司投入2000万签下100个怀揣明星梦的年轻人，只要其中一个成为顶流，年收入破亿，就能覆盖所有投资。而剩下99个人选择解约，每人贡献50万违约金，又是将近5000万进账。这个商业模式堪称完美：要么成为摇钱树，要么交钱离场，资本永远立于不败之地。银河酷娱好似就是这样运作的，17岁的赵露思签下了一份长达13年的合约，里面写着“宇宙归属权”这样霸道的条款，公司掌控着她的一切，从形象到档期，从收入到人生。这家公司70%的收入靠赵露思一人支撑，她成了那个“幸运”的1%，但这份“幸运”背后，是无休止的压榨。即便身患重度抑郁和失语症，公司依然逼她继续工作。当她因病不得不停工时，公司二话不说从她工作室账户划走205万，想要解约？4个亿的违约金等着你。这就是所谓的“熬鹰”战术——不是熬死你，就是熬到你主动认输。他们的算盘打得很精，如果顶流撑不住要走，天价违约金就是最后的收割；如果死撑着继续干，那就榨干最后一滴价值。这个数学题的答案，从来就不是明星梦想有多值钱，而是资本利益最大化。就在娱乐圈都以为这只是“小艺人”的困境时，赵露思这个顶流的遭遇震醒了所有人，2025年8月2日，她发出的那篇控诉信，揭开了这个行业最阴暗的一角。经纪公司掌握着三把钥匙：合约是第一把，用“宇宙归属权”条款锁死艺人的职业选择；财务是第二把，随时可以动用艺人的收入；时间是第三把，耗得起就不怕你闹。更可怕的是，当一个艺人成为公司唯一的“活水”时，困境反而更深，银河酷娱就是典型，除了赵露思，找不出第二个拿得出手的艺人。公司不愿放她走，却也没精力培养新人，于是就只能往死里压榨这棵摇钱树。强制接低质项目、推掉好资源、隐瞒病情继续安排工作，这些手段背后都是赤裸裸的利益考量，放走顶流等于断自己财路，还不如榨干了再收违约金。这个“100:1”的魔咒如此顽固，以至于成了行业潜规则，某经纪公司会议室墙上挂着“熬鹰”二字，不少选秀艺人因扛不住抑郁退圈，他们的青春，最终都变成了资本收割的筹码。这哪里是什么追星圆梦，分明是一场精心设计的游戏，只要这个模式还在，娱乐圈就永远有人在用青春为资本的算术陪葬，而那些光鲜亮丽的大明星背后，又有多少是在用血泪在完成这道永远算不完的数学题？赵露思的故事或许只是开始，但愿这不会成为更多年轻人的结局。对此，大家有什么想说的呢？（个人观点，理性观看）

研究了大半天，终于从倪妮身上发现了一个秘密。那就是女人可以胖，可以瘦，但是千万不能不会穿搭。真不是说身材不重要，但比起胖瘦那点波动，会穿搭才是女人的“气质保鲜剂”。就说《东极岛》首映礼那次，她扎个丸子头，白T配牛仔裤，生图里那股清爽劲儿，少女感都快溢出来了。明明是最基础的款式，愣是穿出了别人学不来的舒展和利落。你看她每次亮相，就算偶尔有身材起伏，也总能靠穿搭把状态调到最佳，这本事真得服。其实哪有那么多天生的衣架子？关键是找对属于自己的“穿搭逻辑”——不是追爆款，而是知道怎么用简单单品放大自身优势。倪妮的厉害之处就在这儿，她的搭配里没有复杂技巧，却藏着“穿得舒服才能美得自在”的门道。

任嘉伦，个体户（前欢瑞艺人）。他原是欢瑞世纪力捧的小生，凭借《大唐荣耀》《周生如故》等剧爆红并积累深厚观众缘。合约到期后，他不续约，成立个人工作室单干。他能有今天的成就和转型，真挺有魄力的。最大的变化之一，就是辛苦挣来的钱，全部归他自己了。单干后他说了算，剧本、合作自己定。虽然资源、商务这些对接，初期得自己跑，有点费劲，但换来的是自由。头脑清醒，是他单干的关键。凭他现在的人气和能力，想签他的大公司肯定不少，他都拒绝了。任嘉伦，一直演戏，不搞花边。单干后更低调，心思全在戏上。他和团队是战友，一起熬过来的，亲得很，有商有量，一步步稳稳地走。

朱孝天在直播时被网友直言：“你是F4里最没流量的。”他听完回应道：“你说这种带恶意的话没用。我确实是F4里流量最少的，但我终究是F4的一员。你呢？你可以批评我，甚至骂我，可你能改变我是F4的事实吗？改不了，连我自己都改不了。”他接着说：“我不会内耗，也不太在乎别人怎么看。有些人总把心思放在在意别人的看法上，那样不是更不开心吗？想快乐，就得学会别太在意别人的想法。客观又有礼貌的评论我能接受，要是没礼貌，我也可以选择不听。”感觉朱孝天这心态是真通透啊！

杨幂拿1亿换50亿，赵露思用4亿换自由，谁的魄力更胜一筹？24岁的杨幂掏出1亿违约金解约，转头就把嘉行的估值做到50亿。即便股份被稀释到不足20%，她新成立的天伊娱乐仍直接开在旧公司对面，签约导演、抢占资源，一部票房8亿的电影说上就上。她心里早算得明明白白：钱能买到话语权，更能铺就下一部戏的路。27岁的赵露思被划走205万治疗费，公司反倒索要4亿违约金。她直播喊着“退圈开面馆”，引来了3000万人围观，可银河酷娱的股价只跌了12%。她没算到的是：流量填补不了合同漏洞，情绪也换不来资本的让步。一个用十年时间布局，从棋子变成棋手；一个靠三天热搜造势，终究还是棋子。差的那关键一步，在于杨幂早把“被踩进泥里”写进了计划书，而赵露思还在等一句迟来的道歉。换作是你，会选1亿买未来，还是4亿买自由？

何洁一家五口泰国度假，38岁的她满头白发不得不说两女儿随了妈妈

秦岚这身材，肉都长在了该长的地方，每次出现都能成焦点!简直就是行走的衣架子，每次一出现，那妥妥就是全场焦点。

平田康之这个日本演员，非常值得尊敬！参加中国访谈节目时候，从来不避讳不闪躲主持人提出的相关提问，而且都能对答如流。有网友说：正视历史、真诚反思的日本人难能可贵，我们尊重善待，因正义不分国界。平田康之正视历史、真诚反思的态度值得肯定，艺术无国界但历史不能忘。相信我们能分辩谁是好人谁是坏人～坏的坏到骨子里，我们永远要铭记！你说的这个日本人叫依田助男，把日本军队的十万发子弹和枪送给中国军队抗日，留下遗书，自杀身亡，是一个有良知的日本人。能正视历史、用行动传递反思的人，值得一份尊重。平田康之顶着压力演反派，眼神里的真诚和愤怒骗不了人，二十年演坏人的坚持，更像一种特殊的赎罪。历史的伤痕需要铭记，但愿意直面的勇气也该被看见。善待他们，不是原谅过去，而是为了让更多人明白：承认错误，从来都不丢人。你觉得这种用角色传递反思的方式，算不算一种力量？是的，应该友好的对待几位日本演员，他们演技是是不错的，有的是替父辈来赎罪的！都是有良知的日本人！记住不是每个日本人都是军国主义，落后就要挨打，丛林法则。同盟会也是在日本诞生的！对此你们怎么看呢？

讲真，靠脸吃饭这事儿，还真不是瞎掰！就说倪妮，35岁了往那儿一站，说她是刚进校园的大学生，估计没人会怀疑。前几天《东极岛》首映礼上，她穿得那叫一个清爽——白T恤印着电影名，配条简单的蓝牛仔裤，脚上小白鞋干干净净，头发随意披在肩上。那股子清纯劲儿，混在大学生堆里都不违和，偏偏又透着久经时光打磨的优雅，古典美人那韵味，一下就出来了。更让人眼馋的是她的身材，衣服看着松松垮垮，可该有的曲线一点没藏住，浑身没半两多余的肉。这哪是光靠老天爷赏饭？分明是把自律刻进了日子里。总有人说“颜值是虚的”，可看看倪妮就懂，35岁还能有这状态，本身就是种本事。那些觉得“靠脸吃饭不体面”的，怕是没明白：能几十年如一日对自己下狠劲，这份坚持，可比天生好看更值钱。你觉得，这种让人羡慕的状态，颜值和自律，哪个占的比重更大？来聊聊呗。

伊能静那么漂亮，两个孩子都没有继承她漂亮的基因。​​​

刘亦菲第一次当伴娘​​​

李承铉，被耽误了！和戚薇结婚10年了，李承铉最近的动态让人大失所望，作为全职奶爸复出4年，如今依然只能参加《披荆斩棘》，而且这是他第4次参加这档综艺了。最惊艳的还是第一次他参加节目时，一曲《天上飞》通过气泡音征服了观众的耳朵。再加上男人带娃引发了许多女性的好感，李承铉翻红了。红了以后呢，李承铉依然只能参加综艺，而且还是借着老婆戚薇的热度，这样的走红不知道到底有多少真正的粉丝呢？网友评论：一直上一个节目，他不腻吗？原来结婚生子耽误的不仅仅是女人。老一套，要么披荆斩棘，要么夫妻舞台秀。@盛夏炙语也有网友认为，李承铉在结婚前从未大火过，他受到关注最多的就是和安以轩恋爱，结果转头又和戚薇结婚这档子事吧。如今靠奶爸人设和气味的热度红起来了，至少钱赚了不少。你怎么看待这件事呢？

人到了一定年纪，千万别瞎折腾了。不然就会跟倪妮一样，她都35岁了身材和状态还跟女大学生一样。​​在昨天《东极岛》的首映礼上，她就穿了件印着片名的白T恤，搭着蓝牛仔裤，小白鞋一踩，随性又好看，那状态仿佛是从画里走出来的仙女。优雅大方，身材凹凸有致，别说有小肚子了，一点赘肉都不见，说她是大学生，绝对有人信！其实啊！年纪根本不是啥束缚，关键就在于咱对自己上不上心。倪妮这好状态咋来的？无非就是自律，管住嘴迈开腿，再加上对生活满满的热爱。总有人觉得岁数大了就别折腾，可像倪妮这样活得精神漂亮，不正是对“年龄限制”最有力的反驳吗？你们觉得呢，人到一定年纪，到底要不要折腾？