t55p54

开国大典前夕，周总理问毛主席：“礼炮应当鸣几响呢？”按照当时国际惯例通常21响，可毛主席想了想却说鸣二十八响，因为他老人家从骨头里就蔑视这些“世界惯例”。1949年，新中国成立的日子越来越近，开国大典的筹备工作紧锣密鼓。周恩来总理负责具体安排，事无巨细，连礼炮鸣响的次数也要敲定。按照国际惯例，礼炮21响是通行的做法。这规矩最早来自英国海军，后来传遍全球，成了庆祝重大场合的标准。可毛主席听到这个建议后，却不以为然。他从骨子里就不太瞧得上这些“世界惯例”，觉得新中国的诞生不能照搬外国那一套，得有自己的说法。于是，他提出鸣28响。这个决定一出，不少人纳闷：为啥是28？多这7响有啥讲究？其实，毛主席的想法一点也不随意。28这个数字，跟中国共产党的历史紧紧绑在一起。从1921年中共一大召开，到1949年新中国成立，刚好28年。这28年，不是风平浪静的日子，而是血与火交织的奋斗岁月。南昌起义打响第一枪，井冈山点燃革命星火，长征路上爬雪山过草地，抗日战争中跟日本鬼子拼到底，再到解放战争推翻旧政权，这一路走来，太不容易了。28响礼炮，就是对这28年苦难与辉煌的致敬，每一响都像是对牺牲的先烈说一声“值了”。毛主席定下28响，不光是为了纪念历史，还有更深的考虑。那时候，中国刚从半殖民地半封建的泥潭里爬出来，满身伤痕却憋着一口气。国际上那些老牌强国，制定什么“惯例”，大多是给自己脸上贴金。中国要是老老实实跟着21响走，不就像在点头哈腰说“咱听你们的”吗？毛主席不干。他要用28响告诉全世界：中国的事，中国人自己说了算。这不是逞强，而是骨气，是一个民族站起来的底气。再说，当时的国际环境也不简单。西方列强对中国没少欺负，鸦片战争、八国联军，哪次不是把中国当软柿子捏？现在新中国刚成立，毛主席心里清楚，不能在气势上输了。21响是人家的规矩，28响是咱自己的节奏。这多出的7响，就像在说：我们不光要站起来，还要站得有尊严。事实证明，这一招还真管用。开国大典上，28响礼炮震天响，不少外国记者都注意到了这个“反常”的数字，新中国的态度传遍了全球。当然，28响的意义不只是对外，对内也有大作用。那会儿，新中国刚起步，老百姓心里既激动又迷茫。28响礼炮一响，像是在告诉大家：这新天地是拼出来的，共产党28年没白干，今后还要接着干下去。毛主席这是用炮声给全国人民打气，让大家伙儿明白，咱们的路还长着呢，得撸起袖子加油干。这一声声炮响，既是庆祝，也是鞭策。说到这儿，有人可能会问：这28响真是毛主席拍脑袋决定的吗？其实不是。历史资料里，像《毛泽东年谱》这样的书，记录了这事儿的大概经过。毛主席不是那种随随便便的人，他做决定总有自己的逻辑。28年奋斗史，不是随便哪个数字能代替的。而且，当时周总理问他意见，他也没急着答复，而是想了想才说出口。这说明，毛主席心里早有盘算，只不过没细说罢了。这28响礼炮，还真不是个小事。放眼世界，哪个国家开国时礼炮响几下，都是有说道的。苏联建国时用过101响，美国独立时也有自己的讲究。可中国选28响，不跟风、不模仿，完全是从自己的历史里挖出来的。毛主席这决定，既接地气，又有内涵。说白了，他就是要用中国的方式，讲中国的故事。

被美国打了14年，最后成了亲美国家，国内女性为美军生下数万混血。美国一直为了遏制越南，直接插手越南内战，结果就陷进了一个泥潭里，越陷越深。话说美国为啥插手越南内战，主要就是冷战时期，想遏制共产主义往南边扩散。从1950年代开始，美国就给南方政权援助钱和武器，但真正大规模介入是从1961年，肯尼迪政府派了军事顾问过去，这些人教南方军队怎么打仗，帮着建基地。到了1963年，顾问人数已经破万，他们在乡村巡逻，教士兵用美式装备。1964年北部湾事件闹起来，美国海军说遭了北方艇攻击，国会就通过决议，让总统有权动武。从那以后，美国空军开始轰炸北方，B-52飞机从关岛飞来，扔下成吨炸弹，北方工厂和桥梁被炸烂。1965年，美国正式派地面部队，第一批海军陆战队在岘港登陆，人数很快就涨到几十万。他们在顺化附近搞搜索摧毁行动，穿越稻田和丛林，经常遇上伏击，士兵伤亡一大堆。美军用直升机投放部队，UH-1机型飞低空，士兵跳下去后马上散开。战争拖了这么久，美国花了上万亿军费，士兵超过50万在越南轮换，很多人死在战场上。越南那边，北方和南方游击队用地道战和伏击战术，让美军吃尽苦头。1968年春节攻势，北方突然袭击西贡和顺化，美军措手不及，街头打了好几天。美军还用了橙剂这种化学品，喷洒丛林除叶，方便侦察，但后来证明对人有害。整个过程，美国想速战速决，结果陷进泥潭，国内反战游行越来越多，士兵士气低落。越南南方城市像西贡和岘港，成了美军后勤点，士兵在那休息，花钱买东西。当地女性不少在酒吧或市场工作，跟美军接触多。有些女性为了生活，跟士兵交往，拿美元换食物和衣服。战时经济差，跟着美军至少能吃饱。结果怀孕的不少，估计生下2万到3万混血孩子。这些孩子战后在越南长大，因为长相不同，被叫“美国孩子”，社会上歧视他们，找工作难，上学也受排挤。母亲们也被指责，说她们亲美，日子不好过。美军撤退时，大多没带走这些女人和孩子，留下孤儿寡母。战争到1973年，美国签巴黎协定开始撤军，但南方政权撑不住，1975年北方拿下西贡，美国最后用直升机从大使馆撤人。整个仗打了14年，美国死了5万多人，越南损失更大，经济崩盘，基础设施毁了。美军本来想遏制越南统一，结果自己深陷其中，成了历史教训。战后越南经济一塌糊涂，需要钱和技术重建。美国作为大经济体，有资金和技术，越南为了发展，就得拉投资。1975年刚结束时，两国关系还冷，但越南想拿重建援助，美国没给，因为还有战俘问题。从1977年开始谈正常化，但拖到1995年，克林顿政府才正式建交。从那以后，越南开放市场，美国企业进去建厂，做纺织和电子出口。两国签贸易协定，越南加入WTO，美国给优惠关税。经济上，越南靠美国投资，建港口和公路，增长快。现在越南是美国在东南亚的重要伙伴，在南海问题上合作，还搞联合军演。军事上，美国卖武器给越南，帮训练军队。PhiNhung在美国发展音乐事业，唱歌出名，还回越南演出，捐钱帮孤儿和穷人。2021年，她在胡志明市医院因为新冠并发症走了，才51岁。越南和美国关系越走越近，从敌人变朋友，主要为了经济和安全利益。想想看，打了那么多年仗，现在却亲近，这变化多大。越南没记恨过去，反而看重未来发展。美国也从教训中调整政策，不再轻易卷入类似战争。那些混血儿，有些通过移民法去了美国，找亲人，但很多人还留在越南，社会地位慢慢改善。整体来说，这段历史告诉我们，战争毁人，但时间能改变很多东西，国家间关系总得往前看。

1936年胡宗南爱上了黄鹤云，听说她已有丈夫时，胡宗南给了她1000大洋，说：“钱归你丈夫，你是我的了！”胡宗南这人，从小在浙江孝丰长大，早年当过小学老师，1924年投考黄埔军校，身高不够还得靠廖仲恺特许才进门。毕业后他一路爬升，参加北伐，升到团长，又在中原大战护着蒋介石，立下功劳。1930年代，他追击红军，堵在川北陕甘，部队扩充到第一军，辖两个师外加补充旅。他升中将，当中央监察委员，成了蒋介石心腹，号称十三太保之一。抗战前，他驻西安，掌控西北，兵力达十几万，威风得很。个人生活上，原配早亡，几次相亲不成，婚姻总掺着政治考量。黄鹤云呢，陕西人，嫁给胡部辎重营副营长李某，夫妇在西安小有名气，她长得标致，在社交圈子转悠。胡看中她，就直接派人处理，给了补偿，让李离婚调走。这在当时军界不算新鲜事儿，高官用钱和职位换女人，普通人没法抗拒。整个过程推进快，聘礼送了，婚期定了，西安上层都盯着这桩事儿。胡的作风就是这样，军中发号施令惯了，私事也强势。结果婚礼前他听到点风声，立马取消，黄鹤云到门口被拦，气得扔银元，闹得满城皆知。这事儿反映出当时女性地位弱，权势面前没啥选择权。胡后来转而跟叶霞翟通信七年才结婚，中间还相过孔令俊，没成。总的看，他军旅生涯辉煌，但私生活坎坷，权力用在感情上，总出问题。胡宗南的军旅路子走得顺溜，从黄埔一期起步，1925年参加东征北伐，棉湖一仗用机枪连立功，蒋介石看重他。1928年升副师长，1931年正式当第一师师长，追击红军时部队伤亡大，但他借机扩编。1935年阻击红军过草地，红军损失重，他升得更快。1936年升第一军军长，西安事变时他支持戴笠营救蒋，结下交情。抗战爆发，他率部参加淞沪会战，部队打到南京沦陷，撤回陕西整补。升十七军团长，又当三十四集团军总司令，守关中，参加兰封信阳作战。1940年入晋抗日，1942年代理西安行营主任，兵力达四十万，西安有三个住处，东仓门公馆专会女人。1945年授上将衔，主持郑州日军受降。1947年进攻延安，收复后升陆军上将，但随后青化砭羊马河蟠龙镇沙家店连败，秘书熊向晖通风报信，部队损失惨。1948年荔北反击失败，1949年扶郿战役折损十万，西安撤守，退秦岭巴山。年底剩三个兵团，裴昌会李振降了，李文突围少。胡飞海南又去西昌，蒋下令与他共存亡，后派机接回台湾。1950年当战略顾问，监察院46人弹劾他失职，没成。1952年浙江省主席，只管沿海小岛，1955年澎湖司令，1959年退役又回顾问。1962年心脏病死台北，66岁。黄鹤云事件后，她离婚难再嫁，生活低调，淡出视线。这事儿让胡的婚姻选择更谨慎，转而跟戴笠秘书叶霞翟通信，1947年结婚，她34他51，生两子两女，长子胡为真后来当国安会秘书长。话说胡宗南的权力来源蒋介石信任，黄埔系核心，他统军严，办陆军官校第七分校，挂对联强调纪律。西北王时期，西安三窟住处，防备严密。私生活上，早年不认父，父亲来访撵走，只给三百块打发。1936年黄鹤云事儿闹大，补偿一千大洋，调李到兰州，聘礼送了，却因听到异常动静取消。黄扔三百大洋，表达不满，传遍西安，暴露军中高官随意操控下属婚姻。胡没受影响，继续升迁，抗战中守西北，阻日军南下。1947年延安战役虽占城，但主力没抓到，连败后撤。机要室有共谍，情报泄露，胡不知情。1949年大陆败退，部队瓦解，他飞西昌收拾残局，蒋责他丧师失地。回台后虽高位，但实权少，弹劾案蒋护着过关。叶霞翟婚后随他台湾，她原军统，婚前通信七年，抗战中胡少写信，还相过孔二小姐，陈立夫撮合，调查后没成。胡家子女，长女胡为美作家，次子胡为善大学副校长。黄鹤云下场惨，离婚后社会难立足，女性命运被动。胡一生军功多，但私德遭质疑，权力用在个人事儿上，总留话柄。时代背景下，军阀婚姻政治化，女人成棋子。

1937年12月19日，19岁的李秀英，怀孕7个月，被日军砍了37刀，父亲蹲在旁边抹泪，抬她去安葬时，李秀英突然“咳”了一声——这声轻响让他瞬间停手。这声咳嗽在安静中格外清晰。之前李松山正抖着手摸女儿冰凉的额头，心早就凉了半截，一听到声音，手僵在半空，眼睛死死盯着女儿的脸。女儿的脸被血糊住，还凝着未干的血痂，可睫毛轻轻颤了两下——人还活着！他想起三天前，李秀英还在地下室就着煤油灯哼小调，摸着肚子说要给孩子做新衣服，谁能想到，短短三天，她竟被日军刺成这样，孩子也没保住。这事得从1937年12月13日说起。那天日军攻破南京城，枪声和哭喊随处可闻，李秀英怀着孕行动不便，跟着父亲躲进五台山脚下美国教会学校的地下室。这地下室不大，挤了40多个妇孺，大家都盼着这里能安全。据金陵中学历史档案记载，当时难民区每天要接收上千个逃难的人，人人慌慌张张。地下室管理员严师傅怕年轻女性受伤害，特意安排：老人在前，小孩在中，妇女躲在后排阴影里。“那天上午9点，三个日本兵一脚踹开了地下室的木门。”幸存者薛贵才后来回忆时，声音还在发抖。当时李秀英正坐在角落，用碎布给孩子缝小衣服，心里还抱着一丝希望。日本兵一闯进来，地下室瞬间乱作一团。李秀英看着明晃晃的刺刀，知道躲不过，心一横撞向砖墙，额头流血的瞬间，刺刀已经逼到跟前。她想起父亲说的“宁为玉碎，不为瓦全”，扑上去用牙咬日军手腕，指甲掐进对方皮肤，疼得日军直叫。后来李秀英回忆，当时脑子里就两个字——拼命。三个日军没料到孕妇这么凶，被她吓了一跳，其中一个的耳朵还被咬伤，疼得后退。可日军人多，很快反应过来，更多刺刀扎向她，大腿、脸庞、腹部都中了刀，她当场失去意识。南京鼓楼医院病历写得清楚：她身上共37处刀伤，最深的扎进腹腔，孩子没保住。李松山找到女儿时，地下室满是血腥味。他探到女儿还有微弱气息，赶紧用麻袋裹住她，踩着积雪往鼓楼医院跑——那是当时南京少数还接诊的医院，由美国传教士威尔逊医生主持。威尔逊医生赶紧安排手术，灯下发现李秀英心跳快停了，危急时刻，她胸腔动了下，还“咳”了一声——这声咳嗽成了奇迹的开始。手术做了7小时，伤口从额头缝到脚踝，光脸上就缝了23针。三天后李秀英睁开眼，第一句话就是：“孩子呢？”听到孩子没了的消息，她没说话，眼泪浸湿了被子。那个没出世的孩子，成了她后半生的疤。小女儿陆琪说，母亲晚年常摸肚子上的疤痕，一言不发，眼神里满是难过。1995年，日本右翼学者松村俊夫在《南京大屠杀的大疑问》中，污蔑李秀英是“假证人”。86岁的她躺在病床上气得拍桌：“我身上的疤还在！”她让孙女找出泛黄的病历和马吉牧师拍摄的影像资料，这些铁证后来在东京法庭戳穿了谎言。1999年东京法庭上，李秀英用南京方言说：“我身上每道疤都是日军刻的，这不是故事，是我的命。”主审法官导田仁郎在判决书里写道：“被告无法解释37处刀伤的成因，也推翻不了医疗记录和影像证据。”这场诉讼持续6年，最终日本最高法院判决松村俊夫赔偿150万日元，却拒绝让他公开道歉——这成了李秀英至死的遗憾，她常说：“我不要钱，就想要个公道。”现在南京大屠杀遇难同胞纪念馆里，李秀英的铜像立在30万死难者名单旁，底座刻着“母亲”二字，道不尽她的使命。当年她赴日作证时就说：“我是来讨公道的，要让更多人知道历史真相。”这份执着让日本右翼不安，却让更多日本民众正视历史。2004年李秀英去世，享年95岁。此后每年，都有日本友人团体到她墓前献白菊。而像河村隆之那样否认历史的政客，永远被钉在耻辱柱上，遭世人唾弃——因为真相从不会被忘记。

李一桐孟子义对我眼睛很好李一桐孟子义好六旗袍造型🈶美女同框对我眼睛好好好，期待今晚这个好六李一桐孟子义民国旗袍造型你好星期六​​​

历史上凡是跟罗永浩较真的人，下场都不怎么好。王自如和罗亲自对线，最后公司崩塌，只能以色侍人了。西门子不理不睬，持续冷处理，风波平安度过。所以西贝高调回复，对它自己真不是一件好事。除了胖东来，目前市场上所有自以为是的自证都是吃粉的六子——自掘坟墓。

1981年4月，香港，坐在C位的邓丽君美的像天使。

1975年，台湾首富的妻子杨娇，因受不了丈夫出轨，毅然放弃豪门生活，带着3000块路费私逃，只身前往美国打工。大家笑她：你已经50岁了，何必身在福中不知福？她说：我爱尊严胜过金钱。杨娇1924年出生在台湾一个普通家庭，早年没受过太多教育，就在台北找了份工作。1940年代中期，她进了一家米店打工，那里老板就是王永庆。他那时已经开了米店，生意做得有模有样。杨娇在店里帮忙记账、整理货物，每天忙碌着。王永庆1917年生在台湾新店一个穷苦农民家，小时候辍学帮家里干农活，15岁到台北米店当学徒，慢慢自己开店。1932年，他借钱开了第一家米店，从磨米打包做起，生意越做越大。到1940年代，他的米店在当地有点名气。1945年后，王永庆追求杨娇，但没提自己已经娶了郭月兰。杨娇结婚后才知道成了二房，原配郭月兰没孩子，她面对家庭矛盾就忍了下来。婚后，杨娇在家操持家务，支持王永庆做生意。王永庆1954年办了台湾塑胶公司，后来发展成台塑集团，杨娇生了五个孩子，包括王文洋、王文祥和王雪红。她在家带孩子，维持家庭，王永庆忙事业，经常不在家。到1970年代，王永庆成了台湾首富，杨娇的生活表面风光，但王永庆又娶了李宝珠，三房进门后，家庭关系更紧张。1975年，王永庆事业正高峰，杨娇50岁了。那年一个雨夜，王永庆喝醉回家，说出李宝珠的话，杨娇第二天就带小儿子和3000美元离开了台北豪宅。她去了洛杉矶，租了小公寓，买了二手缝纫机，开始接缝补衣服的活。每天早起煮粥，踩缝纫机干活，邻居们听说她是首富老婆，都觉得她傻，50岁还扔下好日子。杨娇不理这些，坚持说尊严比钱重要。王永庆知道后，飞去洛杉矶找她，站在公寓门口，看到她手上的老茧和针眼，说让她回去，要什么给什么。杨娇继续干活，说台湾太挤，呼吸都成错。王永庆急了，说外面都叫她疯婆子，杨娇露出手臂疤痕，说他当初许的一生一世值几个钱。王永庆没话说，转身走了。杨娇摸出当天赚的硬币，刚够给儿子买药，继续过日子。杨娇在美国靠打工养活自己和儿子，缝衣服、帮佣，什么活都干。儿子上学，她加班到晚上，从不接受王永庆的钱。多年来，她就这样独立生活，拒绝任何援助。王文祥长大，杨娇看着他一步步成人。2008年，王永庆在新泽西家中去世，享年91岁。杨娇白发苍苍，站在送葬队伍前面，看着盖台塑旗的灵柩下葬。她望着墓碑上的名字，儿子小时候问过日子为什么苦，她说有些东西比钱重要。2011年冬天，杨娇离世，87岁。葬礼上，子女们放了她喜欢的《我的未来不是梦》。杨娇的故事告诉我们，钱多不等于幸福，她用行动证明尊严的分量。王永庆作为企业家，事业成功，但家庭处理得一塌糊涂，三房关系乱成一锅粥。李宝珠进门后，杨娇的日子更难过，王永庆没好好协调，导致她出走。台湾当时社会风气保守，女人50岁离家打工，别人都看笑话，但杨娇没回头，靠自己双手过活。这事接地气，就跟现在很多人离婚求独立一样，不稀奇。想想看，杨娇从米店员工到首富老婆，再到美国打工仔，这转变多大。王永庆从穷小子到首富，靠勤奋，但忽略家庭，娶多个老婆，造成矛盾。杨娇生五个孩子，操劳多年，到头来选择走人，带走最小儿子，3000美元起步，在洛杉矶从零开始。邻居笑她，她不争辩，继续缝衣服，赚点小钱买药养家。王永庆去找她，杨娇没松口，露出疤痕提醒他当初承诺。王永庆走了，杨娇继续生活，没求任何人。多年后，王永庆死，杨娇去送葬，没多言。她的葬礼简单，放歌纪念一生。这故事真实，百度百科和相关传记都有记，王永庆台塑创办人，杨娇二房，1975年出走美国。

1927年，毛泽东被捕后，在押去处死路上，突然对一名团丁说：老哥，我腿疼，伤筋了！“团丁走近后，毛主席凑团丁耳边说了一句话，竟靠着机智逃走了毛泽东1893年12月26日出生在湖南湘潭韶山冲一个农民家庭。他的父亲毛贻昌靠务农和经商有点积蓄，母亲文素勤信佛。他从小在村塾读儒家书，像《三字经》和《百家姓》，还看《水浒传》、《三国演义》，这些故事让他对英雄感兴趣。1902到1906年，他在韶山几处私塾学传统知识。1910年秋，他考进湘乡县立东山高等小学堂，接触新教育，读中外历史书，崇拜康有为和梁启超，支持君主立宪。1911年春，进长沙湘乡驻省中学，看《民立报》，了解孙中山和黄兴，支持革命党。那年5月，他参与保路运动，带头剪辫子；10月底，加入新军二十五混成协五十标第一营左队，当列兵，投身辛亥革命。1912年春，他退出军队，继续求学，先在湖南公立高等商业学校学一个月，后考入湖南全省公立高等中学校，但课程不满意就退学，自修西方思想书如《原富》和《法意》。1913年春，毛泽东考入湖南省立第四师范学校预科，1914年学校合并后重读预科，秋天进本科第八班，受杨昌济、徐特立、黎锦熙影响。1915年，他加入杨昌济的芋园哲学研究小组，参与驱张运动，反对校长张干；从11月到1917年10月担任一师学友会文牍。1917年夏，他和萧子升化装成乞丐，漫游湖南五县了解社会；10月到1918年5月担任一师学友会总务，组织工人夜学，教历史课，11月15日组织学生志愿军护校，击败溃兵。1918年4月14日，参与创立新民学会，任干事；6月毕业后8月19日到北京，主持湖南青年留法勤工俭学工作；10月在北京大学图书馆任书记，负责杂务。1919年4月，他回长沙主持新民学会，5月下旬参与组建湖南学生联合会，响应五四运动举行罢课；7月14日创办《湘江评论》，任主编；8月中旬因查禁，转任《新湖南》主编，后被查封；11月成为《长沙大公报》馆外撰述员，12月发表文章提出在岳麓山建设新村构想。1920年2月毛泽东再到北京，发起驱张运动，4月到上海访陈独秀，6月18日发表《湖南人民的自决》，提倡自治；9月3日发表《湖南建设问题的根本问题——湖南共和国》，主张各省分建设；7月任长沙师范学堂附属小学主事，创办文化书社，组织马克思主义研究会、俄罗斯研究会。1920年底，参与组建长沙共产主义小组和长沙社会主义青年团。1921年夏，作为长沙代表参与中共一大，负责记录工作；会后担任中共湘区委员会书记、中国劳动组合书记部湖南分部主任和湖南省工团联合会总干事。1922年9月，在第一次国共合作中加入中国国民党。1923年6月在中共三大上当选为中共中央委员、中央局秘书。1924年2月任中国国民党上海执行部组织部秘书兼代秘书处文书科主任，5月兼任中共中央组织部部长，12月因病回湖南疗养。1925年五卅运动后，在韶山建立雪耻会，6月中旬成立中共韶山支部；8月28日，湖南省长赵恒惕电令湘潭县团防局逮捕毛泽东；9月，汪精卫荐举毛泽东为中国国民党中央宣传部代理部长。1926年1月28日，在国民党二大报告宣传审查委员会决议案，当选中央候补执行委员；5月主持第六届广州农民运动讲习所工作；12月回湖南考察农民运动，1927年3月发表《湖南农民运动考察报告》。1927年，国共合作破裂，国民党对共产党人展开镇压。毛泽东接受任务，领导湖南和江西地区的秋收起义，组织工农武装对抗反动势力。8月八七会议后，中央安排他到农村开展工作，他担任前敌委员会书记，带领几人秘密出发。为掩护身份，他扮作安源煤矿采购员。9月初，他从湖南动身，前往江西铜鼓县。一行人选择偏僻路径前行，避开人群密集区域，遇到检查时出示假证件应付。9月9日上午，他们到达张家坊附近，停下休息进食。忽然，地方团丁出现，这些人是土豪劣绅控制的武装力量，负责为国民党执行抓捕任务。他们上前盘问，怀疑这几人是共产党人。毛泽东拿出证件，保持镇定，自称去铜鼓办理采购事务。团丁头目不信，下令捆绑他们，押往团防局。脱险后，毛泽东分析形势，判断直接对抗国民党不宜，带领队伍转向井冈山，建立农村根据地。1927年10月，他们攻占茨坪，巩固阵地。在井冈山，他推动土地革命，分田给农民，对抗反动派。这成为中国革命的基础。张家坊经历在他革命生涯中留下印记，他凭冷静机智保住生命。老农的帮助，他后来寻访表达谢意。部队行进在山间小道，士兵扛枪背包，翻越陡坡，抵达茨坪后，搭建临时营地，分派哨兵警戒。毛泽东继续领导部队，制定“三湾改编”措施，整顿组织，设立士兵委员会，加强纪律。士兵们在山林中训练，练习射击和行军，适应山区作战环境。根据地内，开展打土豪活动，没收地主财产，分发给贫农，农民们推车运粮，支持部队。1928年4月，朱德部队与毛泽东会师，成立中国工农革命军第四军，扩大影响。

纪念抗战日是中华民族之庆典，是全民抗日的丰功伟绩。铭记历史！

南朝宋皇帝刘子业看上了自己的姑姑刘英媚，刘英媚却说：“我虽然是陛下的姑姑，幸亏陛下宠幸，但如果想得到我的话，还是要把你姑父结果了才行。”刘子业一听，大为感动说：“既然如此这样，我就去结果了他”景和元年十月，刘英媚入宫前，早已看透这位侄儿皇帝的疯癫。作为南朝宋的公主，她嫁入何家后本想安稳度日，却深知皇室血脉是“双刃剑”。刘子业登基后，宗室公主多被猜忌，有人因一句“失言”就被赐死。当宫门深夜传旨召她入宫时，她便知“躲不过去”。那晚她没穿华丽的公主朝服，只选了件素色宫装，将常用的银簪插在发间，不是为了取悦，而是想留住最后一点属于“刘英媚”的痕迹。跟随内侍入宫时，她摸了摸袖中藏着的何迈的贴身玉佩，指尖冰凉——她或许早已预判，这一去，与丈夫再无相见可能。北宫偏殿的对峙，比她预想的更残酷。刘子业坐在榻上拨弄玉琴，琴声清脆却透着杀意，待侍从退去，他直接摊牌：“姑姑，朕要你留在宫里。”刘英媚低头沉默，她知道反抗无用，便说出了那句“要得我，先除何迈”的话。这话在刘子业听来是“顺从”，在她却是无奈的算计。她以为至少能让何迈有准备，却没料到疯子的行动力如此疯狂。第二日破晓，禁军便包围了何府，“通敌谋反”的罪状来得毫无征兆，何迈甚至没来得及穿好朝服，就被捆到午门斩头。鲜血溅在御街石板上时，刘英媚正在皇宫深处，听着远处传来的晨钟，手中的玉佩被捏得发白。更残忍的是，刘子业为了“名正言顺”，竟伪造了刘英媚的死亡。他派人送来一口棺材，里面是具面目全非的女尸，手上戴着刘英媚日常佩戴的玉环，穿着她的衣裳，还盖着刘家独有的封缄。这是为了让天下人相信“新蔡公主病逝宫中”。何迈的灵堂上，这位刚失去妻子的驸马，还在为“亡妻”披麻戴孝，守灵三夜后火化送葬，全程无人怀疑。而真正的刘英媚，被刘子业改名“谢氏”，封为贵嫔，囚在北殿深处。从此，世上再无新蔡公主，只有一个沉默的“谢氏”。成为“谢氏”的日子里，刘英媚活得像个影子。刘子业赏赐她无数金帛，让她宠冠六宫，却不许她与外界接触，北殿门前两层内侍重兵把守，连她作画的颜料都要经过严格检查。宫人说，谢氏贵嫔从不说话，也不笑，每日只焚香、静坐，偶尔画几笔宫装女子，画中人物都面无表情，像极了她自己。有人说她在北殿墙上刻过三行字：“我非谢氏。非愿留宫。血未冷，人已死。”但没人敢证实，毕竟在疯王的眼皮底下，任何与“刘英媚”相关的痕迹，都是催命符。刘子业每三日会来北殿一次，不进屋，不说话，只远远看一眼就走——他或许是享受这种“掌控感”，又或许是怕看见她眼中的冰冷，怕想起自己用鲜血换来的“宠幸”有多卑劣。宫变的爆发，给了刘英媚“消失”的机会。刘休仁等宗室忍无可忍，联合沈庆之领兵夜袭皇宫，刘子业仓皇逃进柴房，最终被乱兵一剑穿喉。不到一日，南朝换了皇帝，当宗室派人点查后宫时，北殿早已空空如也，桌上只剩残墨和未干的画册，“谢氏贵嫔”不见踪影。有人说她趁乱逃了，有人说她被新帝灭口，史书里只留下一句“子业淫乱，收英媚入宫，改名谢氏为贵嫔”，再无下文。关于刘英媚的结局，民间只留了一点模糊的传说：十年后，建康城外的荒庙里，出现一位枯槁老妇，她沉默作画，笔下全是素衣宫装女子，眉心一点朱砂，像极了当年的新蔡公主。庙旁草屋有块残碑，刻着“新蔡女”三字，风吹雨打间字迹斑驳。没人知道她是不是刘英媚，但所有人都明白，那个曾为了保全家族而妥协的公主，最终还是用自己的方式，逃离了皇权的牢笼。哪怕代价是隐姓埋名，在荒庙里度过余生，也好过在皇宫里做一具没有名字的傀儡。参考资料：《南史·卷三十四·列传第二十四》，中华书局，1975年版。

1940年，一伪军砍掉鬼子的双手后，当着鬼子的面，拔光了他妻子的头发，捆住她的手，绑在马上，活活拖死了她。1940年的华北大地，炮声和枪声就没断过。日本鬼子在村里横冲直撞，老百姓要么躲进山里，要么在日伪的眼皮子底下苟活。这时候的伪军队伍鱼龙混杂，有人是主动投靠的汉奸，有人是为了混口饭吃被迫穿上那身衣服，乐陵县的刘书旺就属于后一种。要说刘书旺怎么成了伪军，还得从他家里的情况说起。他家祖上是做布匹生意的，清末还算富裕，到他爹这辈就败光了家业，只剩个破院子，他爹为了活命，早早投靠了日本人，整天帮着鬼子欺负乡亲，名声臭得很。刘书旺念过几年私塾，后来实在没钱就辍学了，靠搬货扛包过日子，后来跟着国民党保安团打过鬼子，可团长一死，队伍散了，他走投无路才投了伪军，当了个保安团的头头。刘书旺当伪军有自己的底线，从不主动欺压老百姓，但他管不住自己那个不争气的爹，只能在背地里偷偷帮衬受欺负的乡亲。他心里最在意的就是媳妇刘若兰，俩人是从小一起长大的青梅竹马，当初他因为家里穷，迟迟不敢提亲，直到当了保安团头头，才觉得能给她安稳日子，这才把婚事办了。婚后他总给刘若兰买些首饰衣服，把她护得好好的，可他没料到，正是这份疼爱，给刘若兰招来了祸事。那年夏天，日本宪兵司令向井一腾办了场宴会，让伪军头头们都带着家眷参加，刘书旺不想去，可不敢违抗，只能拉着不情愿的刘若兰一起去了。宴会上，刘若兰穿了件朴素的旗袍，安安静静坐在角落，却被向井一腾一眼盯上了。向井是出了名的坏种，当场没发作，心里却打了歪主意。没过几天，向井一腾找了个征粮的由头，把刘书旺派到了几十里外的大孙乡。刘书旺一走，向井就带着人闯进了刘家，对刘若兰下了毒手。刘若兰是个烈性女子，觉得受了奇耻大辱，等向井走后，写下一封控诉鬼子暴行的血书，就上吊自尽了。刘书旺从大孙乡回来，一进门就看到了妻子的尸体和那封血书，当时他脸上没什么表情，只是遣散了家里的佣人，自己默默给刘若兰料理后事。到了半夜，他换上军装，揣了把短刀，就直奔向井一腾的住处而去。因为他是伪军头头，守门的鬼子没多想，被他一刀一个解决了。闯进屋里后，刘书旺先用绳子堵住向井的嘴，一刀砍断了他的双手，又把向井的妻子拖到跟前，一把一把拔光了她的头发，再用绳子捆住她的手，绑在马背上。他翻身上马，抽了一鞭子，马撒腿就跑，把向井的妻子活活拖死在大街上。最后，他回到屋里，一刀捅死了疼得直打滚的向井。复仇之后，刘书旺没跑，躲进了城外的一个破祠堂里。第二天一早，鬼子封了城四处抓人，很快就找到了他。刘书旺手持利刃，拼死抗争。他以无畏之姿奋勇挥刀，砍倒数名鬼子，然寡不敌众，最终在侵略者的乱枪之下，壮烈牺牲，血洒疆场。鬼子为了泄愤，把他的头割下来挂在城头示众，可他们不知道，刘书旺早就把家人送走了，一个都没留下。这事在乐陵县传开后，老百姓私下里议论纷纷，有人骂他是汉奸，说他死有余辜；也有人说他为媳妇报仇，是条汉子。其实不光刘书旺，当时不少伪军都是被逼的，就像1944年刘公岛的伪海军，后来也杀了鬼子起义，加入了八路军。这些人不是天生的坏人，只是在乱世里选错了路，最后用自己的方式找回了一点尊严。刘书旺当伪军是事实，但他没像陶锡三那样帮着鬼子逼女人进慰安所，反而还暗中给抗日的人递过消息，甚至用自己懂日语的本事，故意误导鬼子的征粮路线。他的复仇虽然残酷，却是被鬼子的暴行逼出来的。1940年正好是百团大战的时候，鬼子对伪军的控制力越来越弱，刘书旺的反抗，其实也是当时日伪矛盾激化的一个缩影。评判刘书旺这般人物，不可单凭其身份论断。身份不过外在标识，更应聚焦其具体行径。唯有细察其所为，方能对其有客观、全面之评价。他不是英雄，也算不上纯粹的好人，但在那个乱世里，他守住了对妻子的情义，也没彻底丢掉做人的底线。这种复杂的人性，恰恰是那个特殊年代里最真实的写照。感谢各位看官老爷们选择阅读了此文，这说明是对我水平的认可，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，再次感谢各位看官老爷们的支持！

1969年，开国上将“陈明仁”递交辞呈，打算回长沙休养，消息传到毛主席那里，主席拍案大怒：“岂有此理，要走可以，但他必须答应三个条件！毛主席的第一个条件是，长沙必须为陈明仁提供部长级标准的居住条件，并配备警卫员、司机和专车，确保陈明仁在生活上不受冷落。第二个条件是，陈明仁必须继续接收中央的文件，特别是重大决策的会议通知，最后，毛主席要求陈明仁不能放弃他原有的五级行政待遇，无论他是否愿意。表面上看，这些条件可能显得过于高规格，但实际上这是毛主席对陈明仁的一种关怀和保护，在那个年代，陈明仁作为一位起义将领，他的辞职可能会影响到党内外对起义将领的看法。尤其是在“特殊时期”，许多干部被下放到基层，陈明仁如果选择退隐可能会引发不必要的猜疑。而毛主席的这三个条件，既是为了保全陈明仁的面子，也是为了确保所有为革命付出的人都不会被遗忘，传达了国家不会亏待任何一位有功之臣的信号。陈明仁这位在黄埔军校一举成名的将领，曾在战场上屡建奇功，年轻时，他凭借过人的军事天赋和果敢的个性，在黄埔军校的学员中脱颖而出，成为蒋介石亲自提拔的军事干部。在1925年，他带领着敢死队在惠州战役中勇猛冲锋，甚至直接冲上敌人坚固的城墙，将青天白日旗插上城头，这一举动令蒋介石都为之动容，并亲自下令向陈明仁敬礼。可蒋介石对陈明仁的依赖与日俱增，这使得陈明仁的生活逐渐感受到党内派系斗争的阴暗，最终，陈明仁因不满党内的腐化与内部斗争，决心离开国民党参与了湖南起义。他的起义虽然大获成功，但内心的不安和矛盾始终未曾平息，在起义后，陈明仁加入了人民解放军，成为了新中国的一员，继续为国家贡献着自己的力量。可随着岁月流逝，陈明仁的身体逐渐被长年累月的战斗摧残，风湿、肺病、心脏病等病痛让他逐渐感到力不从心。在他写下辞职报告，表示想要回到长沙安享晚年时，毛主席的反应并没有让他感到意外，毛主席深知陈明仁作为起义将领的历史意义与重要性，不能让他在国家最需要稳定和团结的时候消失。因此，毛主席提出了三个条件，这不仅是对陈明仁的尊重，也是对所有革命烈士的保证：无论身处何地，革命功臣都不应被遗忘。在这个特殊的历史时刻，毛主席用这一举措确保了新中国的政治稳定，同时也让每一位为国家付出的英雄感受到了尊严。对于陈明仁来说，这三个条件显然是毛主席给予他的一种温暖而坚定的关怀，他明白这不仅是对他个人的尊重，也是对所有起义将领的鼓励。他接受了毛主席的条件，回到了长沙，在湘江边麻园岭的两层小楼里，开始了“退休”生活，尽管名义上已经退休，陈明仁依然时常接收中央的文件，并参加一些重要的会议。在普通市民的眼里，他依旧是那个“黄埔猛将”，只不过不再披上战袍，换上了普通百姓的衣服，骑着二八自行车去买菜。尽管生活变得平静，陈明仁始终没有放下对国家的关怀，邻里之间的人们常看到他骑车经过，向他打招呼时，他总是乐呵呵地回应：“比当年打仗强多了，至少不用再听枪炮声。”可陈明仁的健康状况日渐恶化，周总理得知这一情况后，立即指示将陈明仁接到北京治疗，并安排家人陪伴他，陈明仁在病床上，感慨万千。他曾为国民党而战，最终选择站在新中国一边，如今，他得到了党和国家无微不至的关怀，这让他感到无比感动和自豪。1974年5月21日，陈明仁在北京因病去世，享年71岁，临终时，他紧握着家人的手，嘴里低声念叨着“台湾”二字，仿佛在思索自己一生的抉择。陈明仁的遗愿是将自己家中积蓄以及三斤黄金上交国家，体现了他一生清廉的品格，陈明仁的去世标志着一个时代的终结。他的一生充满了曲折与传奇，从黄埔的青年将领到起义将领，再到新中国的开国上将，他的选择和历史的交织让人动容。而毛主席在他辞职时的三个条件，更是体现了毛主席深厚的政治智慧与对功臣的关怀，这不仅仅是对陈明仁个人的关注，更是对整个革命队伍中每一位功臣的尊重和保障。这三项条件为后来的革命英雄提供了信心，也让整个国家的政治体制更加稳固。粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！（主要信源：《周恩来四救陈明仁》）

1950年4月26日凌晨，5000个荷枪实弹的土匪袭来，将普定县补郎区政府团团包围。激战两个时辰，驻军一个营血战到底，这时我援军乘坐三条船赶来。土匪哨兵喊：“来了三团人。”匪首急令：“赶快跑！”1949年，国民党反动派兵败如山倒，留下许多散兵游勇。当地的匪首李名山看到机会，收拢了这些地痞、溃兵，麾下的土匪武装扩大到5000多人。普定县刚刚解放时，李名山就叫嚣：“这天还是我李家的天，什么时候都变不了。”当时，普定县几次组织部队，展开剿匪行动。只是因为敌我力量悬殊，未能剿灭这伙土匪，李名山的气焰更加嚣张。1950年4月26日凌晨，补郎区政府门口的哨兵突然听到一阵犬吠声，当即高喊：“土匪来袭，土匪来袭！”区里只驻守的一个营，营长贺兰皋听到喊声，立即拿枪赤身上了屋顶，只见周围都是密密麻麻的火把。战士们刚布置好三道防线，土匪已经冲了上来，血战一触即发。激战了两个时辰，我军依旧牢牢坚守着阵地，贺营长已经满身是伤，身边的战士也不多了。这时，突然土匪四散而逃，这是怎么回事？原来，在窝子寨训练的百余名战士听说“补郎区政府遇袭”，立即乘坐三条船赶来救援。根据被俘的土匪回忆：“你们援兵登陆补郎东南岸时，我听到（土匪）哨兵喊：‘来了三团人（实际喊的‘三船人’，不知道怎么听错了）。’报告李老大后，李老大以为你们主力来了，这才下令撤退了。”一字之差，土匪望风而逃，后来全部被我军大部队消灭于剿匪战斗中。

1943年，有一个日本兵在村里扫荡时，看见屋子里有一个女人正给孩子喂奶，他压制住心中的欲望，准备晚上吃独食！2025年，秋风都开始凉了。谈起那段历史，总觉得隔着一层屏幕，像是看一部老旧的黑白电影。可对有的人来说，那不是电影，那是她睁眼闭眼都躲不掉的梦魇。就在几年前，2018年，曹黑毛老人走了，96岁。她走之前，最惦记的，不是儿孙，不是家产，而是日本人那句迟到了大半个世纪的“对不起”。她儿子后来跟人说，老太太到最后一口气都咽不下去，人已经迷糊了，嘴里还念叨。他只好贴在老娘耳边说：“娘，你放心走，日本人要是道歉了，我们烧纸告诉你。”就这么一句话，曹黑毛老人眼角滚下来一滴泪，人就走了。这滴泪，你说得有多重？回到1941年，那会儿的曹黑毛，还是个新婚燕尔的小媳妇，日子过得不算富裕，但有盼头。可日本兵一进村，这盼头就断了。丈夫被杀了，她和村里一帮姑娘被抓进了据点，成了所谓的“慰安妇”。那个地方，说是人待的，其实就是个活地狱。女人们被关在小黑屋里，像牲口一样。曹黑毛刚烈，一开始也反抗，换来的是一顿毒打。后来她学“聪明”了，不哭不闹，眼神空洞，任由那些畜生糟蹋。她心里只有一个念头：活下去，熬死他们。没多久，她发现自己怀孕了。这对任何一个女人来说，本该是喜事，对她却是晴天霹雳。她恨这个孩子，因为这孩子的到来，是对她所有苦难最恶毒的提醒。她开始发了疯地折磨自己，从高处往下跳，用肚子去撞墙角，硬是把第一个孩子给“作”没了。她流了很多血，差点跟着孩子一起去了，但她活了下来，脸上甚至带着一丝惨烈的笑。可躲过一次，躲不过第二次。1943年，她又怀孕了。这一次，她没再折腾自己，不是认命了，是心里有了新的盘算。她开始装得顺从，每天观察日军换岗的规律。终于，在一个电闪雷鸣的雨夜，她趁着守卫松懈，翻墙逃了出去。十几里山路，她连滚带爬，跑回了家。爹娘看到她，抱头痛哭。为了躲避搜捕，爹娘把她藏进了后山的一个山洞里。几个月后，她在那个阴冷潮湿的山洞里，生下了一个男孩。孩子的哭声在山洞里回荡，那一刻，曹黑毛心里说不清是啥滋味。她解开衣裳，准备给孩子喂奶，这是母亲的本能。可当她看到孩子那张脸时，所有被凌辱的画面瞬间涌上心头。她猛地把衣服合上，心里一个声音在咆哮：“这是日本人的种，我不能要！”她站起身，头也不回地走出了山洞，把那个刚刚降生的孩子，连同自己那段不堪的过去，一起丢在了黑暗里。狠吗？太狠了。可你不是她，你没法体会那种深入骨髓的恨。那个孩子，是她耻辱的证明，她没法爱他，甚至没法看他。这种选择，根本不是人做的，是魔鬼逼着人做的。后来的事，就像所有劫后余生的故事一样。曹黑毛嫁了人，领养了孩子，努力想过上正常人的生活。但那段经历，像一道刻在骨头上的伤疤，时不时就隐隐作痛。她从不跟人提起，但村里人看她的眼神，总带着点说不清道不明的东西。如果说曹黑毛的故事，是一场关于“活下来”的挣扎，那另一些连名字都没能留下的女人，她们的遭遇，则直接戳穿了人性的底线。同样是1943年，在山东莱芜一个叫大王义的村子，日军扫荡时，从一间破屋里拖出来一个快要临盆的孕妇。带队的中尉叫村野，他觉得这孕妇肯定知道八路军的下落。于是，酷刑开始了。他们用鞭子抽她的肚子，往她嘴里灌水，直到肚子鼓得像皮球。那个女人疼得在地上打滚，却始终用手护着高高隆起的腹部，嘴里反复哀求：“我就要生孩子了，放过我吧。”在酷刑的间隙，她拼尽最后一丝力气，不是为了自己，而是摸索着把被扯开的衣服拉下来，盖住自己裸露的肚皮。这是一个母亲最后的尊严，也是她对未出世孩子最后的守护。然而，这仅存的温情，却激起了魔鬼更大的恶。那个叫中村一男的军曹，在日本军官的默许下，剖开了孕妇的肚子。据他后来在忏悔录里写道，那个刚刚成型的男婴被取出来时，手脚还在微微地动。然后，那个叫村野的中尉，把婴儿高高举起，炫耀了一番，再狠狠地摔在地上，用马靴一脚踩了上去……写下这段文字的，就是那个亲手剖腹的日本兵中村一男。后来他被八路军俘虏，在审判前写下了这份忏悔书。他说他每天都在噩梦中惊醒，那个孕妇临死前护住肚子的动作，和那个婴儿微弱的抽动，成了他一辈子的心魔。无论是曹黑毛选择“丢掉”孩子，还是这位无名母亲选择“护住”孩子，她们都身处地狱。她们的故事，一个关乎屈辱中的抉择，一个关乎暴行下的毁灭，都指向了同一个源头。我们总说要铭记历史，可到底要铭记什么？不是记住仇恨，而是要记住，当人性中的“恶”被彻底释放，当战争机器把人变成野兽，会发生怎样可怕的事情。记住这些，是为了不让悲剧重演。

1951年1月28日，志愿军战士潘天炎因为生理需要去附近的草丛解决，回来后却意外发现阵地上空无一人，这时美军展开冲锋，在这个寒冷的朝鲜战场，19岁的潘天炎创造了一段战争传奇潘天炎1932年12月出生在湖北枝江问安镇袁码头村，那是个靠长江边的穷地方，家里是农户，日子过得紧巴巴。他小时候只读过一年私塾，就得帮人干活挣口饭吃。1942年，日军入侵，父亲被抓去当苦力，受尽打骂重伤而死。没多久，母亲也因劳累和病痛去世，那时潘天炎才10岁。他跟哥哥或祖父母一起过日子，捡柴火捕鱼，常常饿肚子。这样的童年让他早早懂事，也养成吃苦的习惯。1945年，日本投降，他去父母坟前诉说，总算松了口气。1949年6月，17岁的潘天炎在村外干活，被国民党军队强征当兵。部队开到湖南时，遇上解放军伏击，国民党溃败。他被解放军营长救下，那营长问清情况，还给他水喝。潘天炎看到解放军分食物给俘虏，觉得不一样，就想加入。但部队看他瘦弱，营养不良，先是拒绝。他不死心，跟在队伍边上帮忙抬东西、洗碗。几天后，部队在河边扎营，他主动站岗，最终破格入伍。入伍后学基本训练，握枪行军，慢慢适应。1950年10月，朝鲜战争打响，潘天炎随志愿军38军入朝，当机枪副射手。过鸭绿江时江水冷，夜行军踩雪。他在战场上帮装弹药，机枪射击时震得肩膀疼。严寒让他手指僵硬，得用雪搓手。参与几次战斗，逐步熟悉环境。部队面对美军装备优势，靠顽强抵抗。他负责阵地联络，跑来跑去传消息。1951年1月28日，汉江阻击战中，潘天炎所在112师334团2营6连守鼎盖山256.4高地。美军用十多辆坦克进攻，高地守了6天，打退4次冲击，杀敌200多。中午上级命令撤退，他腹痛去二十步外草丛解决。回来发现阵地空了，美军正冲锋。他检查武器，只有少量子弹和3枚手榴弹，手榴弹粗制，爆炸力小。美军指挥官用望远镜看阵地没动静，派小队试探。潘天炎瞄准领头兵开枪击倒，其余射击土墙溅尘。他移位再打倒一人，拔手榴弹扔出炸倒剩下几个。搜阵地找到一箱手榴弹，埋部分做绊雷，其余放身边。美军第二波踩雷爆炸，士兵倒地。他开枪击中几人，敌乱作一团。美军炮轰，地面震，他耳朵鸣。轰炸后他按枪管暖手，继续抵抗。美军多次炮击，未马上冲锋。潘天炎用石头扔迷惑敌军，捡敌枪射击。夜里第九次冲锋，他扔剩手榴弹，用尽子弹。握最后手榴弹准备同归。志愿军援军到，发现他一人守8小时，打退9次进攻，杀伤敌63人。潘天炎荣立大功两次、小功两次。志愿军总部授青年英雄称号，朝鲜授军功章。事迹编成单弦曲，由梅门造创作，在部队传唱。战士围火堆听曲子讲他战斗。1953年见毛主席，1954年入党。他继续服役到战争结束。1957年5月，潘天炎因战场伤和后遗症退伍，回枝江。先在县粮食局人事股当副股长，处理文件人事，骑车上下班。之后调百里洲粮管所主任，管粮食分配仓库，每天查粮垛搬麻袋。后来任问安粮管所党支部书记，组织会议，领职工修仓库。工作勤恳，脸上有炮弹烧痕，行动时咳嗽。1973年2月12日，潘天炎病逝，终年41岁。逝世前躺在病床，身边家人同事，房间放军功章。他的坟成爱国教育基地，家乡建碑纪念。学校教他的故事，生产队叫天炎社，后改英雄大队。

1950年，飞行员伙食标准太高，有个干部有意见，华东空军司令员聂凤智知道后，笑道：“叫一个飞行员，带他去天上飞几圈体验一下！”聂凤智1913年9月7日出生在湖北省黄安县吕王镇花桥村聂家塝，那地方现在属于大悟县。他小时候读过几年私塾，少年时候就投身革命。1928年春，他参加本地农民赤卫队，同年4月通过刘华清介绍加入中国共产主义青年团。1929年1月，他参加中国工农红军，1933年加入中国共产党。早期他在红军中从基层干起，当过红4军第12师排长、连长、连政治指导员。土地革命战争时期，他担任红9军27师81团营长、营教导员、副团长，后来升到红31军团长、团政治委员。他参加过鄂豫皖苏区多次反围剿战斗，还在川陕苏区打过反三路围攻和反六路围攻。长征时候，他率团随红四方面军行动，穿越草地，翻越雪山，到达陕北后，任旅长和威海军分区司令员。这些经历让他积累了不少实战经验，也锻炼出坚韧的作风。抗日战争爆发后，1937年7月他到延安抗日军政大学学习，毕业后当主任教员、队长。1940年，他带干部大队到山东创办抗大分校，任胶东支校校长。1943年后，他担任胶东军区第13团团长兼政治委员、胶东威海军分区司令员、第5旅旅长。他指挥过莱阳战役，那次1945年2月11日晚上9点，他率胶东军区第5旅13团发起攻击，从城北突破，逐街巷推进，歼灭赵保原部1.2万多人，收复莱阳城。他还参加平度、高密、威海、烟台等战斗，这些仗打下来，胶东根据地稳固了不少。解放战争时期，他任胶东军区第5师师长、华东野战军第9纵队参谋长、副司令员兼参谋长、司令员，后来是第三野战军27军军长。在周村战斗中，1948年3月11日夜到12日上午10点，他率第9纵队用挖心战术包围敌阵地，发起冲锋，全歼国民党军1.5万人。济南战役里，1948年9月16日到24日，他指挥第9纵队把助攻改为主攻，率25师73团先突破城垣，那团成了济南第一团。渡江战役中，他指挥27军部队乘船强渡长江，第一个登上南岸。这些战役让他从步兵指挥转向更高层面。朝鲜战争中，1951年9月他率华东军区空军部分飞行员赴朝，指挥对大和小和岛轰炸作战。1952年5月再次入朝，11月指挥空战，击落美F-86A飞机16架、击伤3架。1953年1月，他指挥志愿军空军出动144批1566架次，反击美空军机群。1950年，他担任华东军区空军司令员，那时候空军刚组建，他从步兵转空军，适应新领域。新中国成立后，各项规章制度逐步完善，干部战士待遇开始有区别，各军种间也不同，空军海军比陆军好。空军内部，飞行员待遇高。当时飞行员每天伙食费2.5元，战时5元，而步兵只有五六毛，一个飞行员顶五个步兵。都是人民解放军，有的陆军干部不服气。华野16师一个师干部，陆军出身，战争年代打过不少仗。他觉得大家该平等，为什么飞行员特殊，伙食高那么多。他提意见，说该降低飞行员待遇。16师少数干部附和。这事儿传到聂凤智耳中。聂凤智步兵出身，解放战争任华野9纵司令员、27军军长，对步兵感情深。他知道步兵苦，但比飞行员不算啥。飞行员是精锐，有的从陆军抽调，国家花大代价培养，提高待遇没问题。听到不满，他笑了笑，说叫飞行员带不服气的上天飞几圈。那干部没退缩，以为坐飞机跟坐汽车差不多。一个飞行员带他坐教练机，飞了两圈。下机时，他瘫了，当场吐起来。缓过来问，你们平时就这样飞？飞行员摇头，说这是基础，日常训练难度大，飞行员常吐、头晕，习惯了。聂凤智走过来，拍他肩膀，说天上飞和地上走不一样。飞行员任务时精神集中，压力大，不吃好没力气保卫领空，这伙食关国家安全。那干部沉默，叹气说自己错了，飞行员辛苦，该吃好些。聂凤智说，谁觉得高都去试试。一些干部不服，尝试后都败阵，下机身体不适。在地上看飞机炫，难懂难度。飞行员常做盘旋、翻跟头、横滚、倒飞下转、上升反转等动作，对身体挑战大，所以给高伙食。今天，各兵种中，除潜艇兵，飞行员伙食最高、待遇最好。聂凤智继续空军工作。新中国成立后，他任华东军政大学教育长、华东军区空军司令员。1952年，他参加抗美援朝，任中朝联合空军代理司令员、司令员。1953年底，任华东军区浙东前线指挥部副司令员，参与一江山岛战役，指挥空军轰炸岛上目标，支援地面部队。1955年4月到1958年10月，他任南京军区空军司令员。1958年9月到1962年3月，任福州军区空军司令员。1962年3月到1968年4月，又任南京军区空军司令员。那段时间，他组织空军训练，进行飞行演习，模拟空战，战斗机起飞拦截目标。1955年获中将军衔。1977年4月到1982年10月，任南京军区司令员。在这职位，他指挥军区部队演习，协调空军支援。1988年获一级红星功勋荣誉章。他是中共第十一届中央委员，第十二次全国代表大会选为中央顾问委员会委员。1992年4月3日在南京逝世，享年78岁。

1949年12月，国军将领李文在成都向解放军投诚时，被记者拍下了这张珍贵的照片，原本我党对他很重视，不仅送他到西南军政大学高研班深造，还准备对他委以重任，谁知他却在学习期间逃走了，那么他逃去了哪里？他的结局又是怎样的呢？李文1905年出生于湖南新化县一个地主家庭，从小在私塾念书，成绩不错。1919年他转到长沙岳云中学接受正规教育。1924年考入黄埔军校第一期，加入国民党。在校时跟随教官训练，毕业后留校当见习官和新兵连排长，负责新兵操练。抗日战争前逐步升迁，1931年任国民党军第四团中尉排长，参加东征和北伐作战。1937年淞沪会战爆发，李文任第七十八师师长，从河南商丘率部赶赴上海。在刘行镇附近部署兵力，对日军侧翼进攻。日军用海陆空打击，阵地反复易手，坚持七天七夜后撤退，部队伤亡重大。这次表现赢得蒋介石认可。1938年兰封战役后，33岁的李文升任第九十军军长。到1943年兼任第三十四集团军副总司令，继续统领第九十军。抗战结束时升中将副总司令，掌控三个军九个师。解放战争中李文指挥不力。1946年怀远战役集结兵力发起总攻，有飞机坦克支援，但十几天内损失两个团和一个营。次年指挥第五二三军作战，又损失3700多人。因为决策固执，缺乏魄力，导致多次败北。尽管如此，他执行蒋介石内战命令，在蒋介石眼中地位没降。1948年平津战役任第四兵团司令长官兼北平防守司令，因为蒋介石不信任傅作义。解放军包围北平后，傅作义决定和平起义，在会议上宣布。李文表示无法接受。傅作义顾念旧情，用飞机送他回南京。李文回京后声明与傅作义决裂，向蒋介石表忠，将北平失守责任推给傅作义。蒋介石嘉奖他，随后派到胡宗南部下，任西安绥靖公署副主任兼第五兵团司令官。胡宗南是旧上级，对李文有提携，李文服从其命令。西安解放后率部撤往四川，部队混乱。1949年12月国民党部队在西南溃败，李文第五兵团被解放军包围。重庆解放后国军支撑不住。李文对部下讲话，强调战斗到底，但部下已生投降念头。胡宗南找到李文，宣布任命他为西南大陆总指挥，移交兵权，然后乘飞机去西昌。李文接手后试图稳军，但部队几次突围失败。部下多次劝投诚，李文最终同意。在成都郊外投诚，被记者拍照记录。解放军考虑李文抗日贡献和影响力，给予优待。送他到西南军政大学高研班学习，准备委以重任。李文表面学习，但几个月后借外出逃离重庆，潜至香港。李文到香港后与国民党联络，多次申请去台湾。因投诚记录，蒋介石没立即同意，经过一年多调查才批准。回台后恢复中将军衔，任国防部高级参谋，但无实权。几年后1964年退役，转到台湾糖业公司当顾问，处理行政事务。1977年在台北荣民总医院病逝，终年73岁。

1923年，戴笠在上海流浪，吃住在表弟张冠夫家里。张冠夫是商务印刷馆的职员，他和妻子王秋莲在小北门租了间小阁楼。夜里，张冠夫和妻子睡在床上，戴笠就睡在床前的地板上。这种生活让表弟媳王秋莲感觉十分不便。戴笠，这个名字在民国史上是个绕不开的传奇。1923年的他，还只是个落魄的浙江佬，跑到上海投奔表弟张冠夫。那时候，他没钱没势，只能靠亲戚接济。张冠夫在商务印刷馆做职员，收入微薄，租的小阁楼窄得转不开身，戴笠晚上睡地板，连个像样的被褥都没。王秋莲作为表弟媳，家里多了这么个“外人”，生活不便不说，心里估计还有点烦。可谁能想到，这个睡地板的男人，后来会成为国民政府军统的大佬，手握生杀大权？戴笠1897年出生在浙江江山县一个普通人家，家里不算穷，但也谈不上多富裕。他小时候读过私塾，后来考进浙江陆军军校，学了点军事本事。可惜没等毕业，他就辍学了，之后在浙江混日子，干过杂活，也当过兵，但始终没啥出息。1920年代初，上海是冒险家的乐园，他带着一腔热血跑去闯荡，结果却撞得头破血流。没门路、没背景，他在上海滩混得连饭都吃不上，最后只能厚着脸皮去投奔张冠夫。那段日子，戴笠过得憋屈，但也让他看清了现实。他不是那种甘心窝囊一辈子的人，骨子里有股狠劲和野心。睡地板的屈辱，王秋莲的白眼，都成了他心里的刺。1926年，他终于等来了转机。那年他辗转到了广州，投奔了黄埔军校。凭着点军校底子和一身不要命的闯劲，他入了蒋介石的眼。从那以后，戴笠的人生就像开了挂，步步高升。1927年，蒋介石在上海搞“四·一二”清党，戴笠抓住机会，干起了情报和暗杀的活儿。他手狠心黑，对付对手从不手软，很快就成了蒋介石的得力干将。1932年，国民政府成立了军统前身“特务处”，戴笠被任命为负责人。从此，他正式走上了权力的巅峰，手下特工遍布全国，盯着共产党，也盯着日本人，连国民党内部的异己分子都逃不过他的眼睛。说到戴笠的军统生涯，得承认他在抗日战争中干了不少实事。抗战爆发后，他带着军统搞情报、搞破坏，给日军添了不少乱。比如1939年的“武汉行动”，军统炸了日本人的军火库，狠狠打击了敌人的嚣张气焰。他还派人刺杀汉奸，组织地下抵抗，确实为抗战出了力。可另一方面，他的手段也让人不寒而栗。军统内部纪律严得吓人，稍有不忠就被秘密处决，连自己人都不放过。更别提他对共产党和其他反对派的残酷镇压了，血腥味儿重得让人喘不过气。戴笠的个人生活也乱得一塌糊涂。他有好几个女人，正妻毛秀丛给他生了儿子，可他外面还养着情人，生活作风糜烂得不行。有人说他风流倜傥，有人说他道德败坏，反正这人从不按常理出牌。他对外人狠，对自己人也不手软，手下特工怕他怕得要死，但又不得不服他。这种复杂的性格，让戴笠成了个争议人物。1946年3月17日，戴笠的生命画上了句号。那天他从青岛飞南京，飞机却在江宁岱山附近撞山坠毁，尸骨无存。官方说是意外，可坊间传言却多得数不清。有人说是蒋介石除掉了他，怕他权力太大不好控制；也有人说是美国人干的，因为戴笠和他们谈合作时谈崩了；还有人说是共产党下的手，毕竟军统没少对付地下党。至今，这桩死因之谜也没个定论，留下了无数猜想。戴笠的历史地位不好评说。他在抗战中立了功，这是事实，可他干的那些见不得光的勾当，也没法洗白。他是个实用主义者，为了目的不择手段，这种性格让他爬上了高位，也让他树敌无数。有人把他捧成英雄，有人骂他是魔鬼，但不管怎么说，他都不是个简单的人物。从上海地板上的落魄汉，到军统的冷血头子，戴笠用二十多年时间，活出了一个让人又怕又敬的传奇。

刘亦菲少女时期的老照片，甜美又清纯，满满都是天真无邪的气息。​​​