t55p54

大陆对蔡英文发出一个前所未有警告！9月10日，中国外交部发言人林剑在例行记者会上的表态掷地有声。针对台湾地区前领导人蔡英文窜访日本一事，中方不仅向日方提出严肃交涉，更明确警告：任何“台独”分子以任何名义窜访中国建交国的行为，都绝对不能允许。这个警告的分量，在今年这个特殊的年份显得格外沉重，2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，也是台湾光复80周年。9月9日当天蔡英文抵达日本，对外宣称此行是前往关东地区避暑的“私人行程”，没有与日本政界人士会面的计划。但明眼人都能看出，所谓的“私人行程”背后藏着不简单的政治图谋。作为台湾地区前领导人，蔡英文的离境需要经过赖清德当局批准，这样的行程显然不可能只是单纯的度假。值得注意的是，这已经是蔡英文卸任后的第三次出境窜访，2024年10月她曾窜访捷克、法国和比利时，今年5月又前往立陶宛和丹麦发表演说，每一次都打着“私人访问”的幌子，实则进行分裂活动。蔡英文的窜访轨迹其实早有规律可循。在任期间，她就7次以“过境”名义窜访美国，与美国政客频繁互动，不断突破两岸关系底线。2023年3月，她更是在洛杉矶与美国国会众议长麦卡锡会面，创下台美勾连的恶劣先例。卸任后，她的手法变得更加隐蔽，不再寻求高调的政治会面，转而以“旅游”“度假”等名义游走于境外，试图延续其“倚外谋独”的路线。这种“软突破”的策略，本质上还是想借助外部势力提升“台独”分裂活动的国际曝光度。而日本方面的态度更值得警惕。日本共同社在报道中刻意淡化蔡英文的敏感身份，将其描述为“普通台湾居民”，声称其享有免签“赴日旅游”的资格。这种说法严重违背了1972年中日联合声明的精神，该声明明确规定日本承认中华人民共和国政府是中国的唯一合法政府，充分理解和尊重台湾是中国领土不可分割的一部分。把具有分裂主义背景的前地区领导人降格为“普通居民”，显然是在玩文字游戏，为“台独”分子提供活动空间。另外，这一行程被安排在日本自民党总裁选举前夕。当前自民党内部的竞争不仅仅是经济与外交政策的比拼，更是对美对华立场的角力。蔡英文的窜访极有可能被特定候选人利用为政治筹码，一旦她与某位候选人接触，立刻就会被包装成“挺台”的象征，从而在选举中收获右翼和保守派的支持。倘若这一幕上演，台湾议题必然会被人为推上日本选战的台前，这是“台独”分子“挟洋谋独”的典型手法，也是日本政客借机操弄台湾议题的机会。这也表明蔡英文的举动与台当局的政策息息相关，因为对于赖清德而言，蔡英文在此时窜访日本，一方面是希望借此拉拢日本政界的潜在“盟友”，为民进党未来的所谓“外交空间”探路。另一方面也想通过蔡英文的身份，来试探大陆的反应。因此，蔡英文所谓的“私人访问”，实际上不过是台当局政治算计的遮羞布。中方的警告之所以被称为“前所未有”，不仅因为措辞严厉，更因为其深刻的历史背景。今年是台湾光复80周年，80年前，中国人民经过艰苦卓绝的抗日战争，终于收复了被日本霸占半个世纪的台湾，这是二战后国际秩序的重要组成部分。在这样一个特殊的时间节点，日本允许“台独”分子窜访，无疑是对历史正义的亵渎，对二战胜利成果的漠视。正如外交部发言人林剑所强调的，日方在台湾问题上对中国人民负有历史罪责，更应该谨言慎行。日本对台殖民统治的历史罪责不容忽视。1895年，日本通过《马关条约》强占台湾，开启了长达50年的殖民统治。这种殖民统治不仅给台湾人民带来了深重灾难，也埋下了“台独”思想的隐患。如今日本右翼势力试图借台湾问题复活军国主义，这是对历史的背叛，也是对地区和平稳定的严重威胁。从现实影响来看，蔡英文的窜访和日方的纵容态度，已经给台海局势带来新的不稳定因素。当前两岸经贸联系日益紧密，今年1至8月仅往来闽台的旅客就达173万余人次。但民进党当局为了谋“独”，不断推动与大陆“脱钩断链”，甚至不惜让台湾产业承受美国加征的“20%+N”关税，严重损害了台湾民众的切身利益。在这种情况下，蔡英文还在四处窜访寻求外部支持，无疑会进一步加剧台海紧张，最终损害的还是台湾民众的福祉。值得注意的是，岛内民众对“台独”分裂活动的危害已有清醒认识。台湾工业总会近日发布的“2025工总白皮书”就以“避免误判，寻求两岸和平共处”为主轴，呼吁松绑两岸交流，这反映了台湾工商界对当前台海形势的深度忧虑。现在蔡英文的窜访行程还在继续，但其“挟洋谋独”的本质已经被彻底揭穿。无论是“过境”窜美还是“度假”窜日，无论有没有公开的政治会面，都改变不了她分裂国家的事实。日方的纵容态度虽然能给“台独”势力带来短暂的幻想，但改变不了台湾是中国一部分的历史和法理事实。中国台湾网，蔡英文窜访日本中方：已就此事向日方严肃交涉和警示

杨开慧本来不会牺牲的。当时国民党迫于社会各界压力，已经将释放她的条件降到了最低，只需公开登报申明同丈夫脱离夫妻关系，不再参加革命活动，做回普通小市民即可。杨开慧出生在1901年，那时候中国正从清朝末年走向民国初期，她家在湖南长沙县板仓乡，一个典型的知识分子家庭。父亲杨昌济是教育家，在北京大学教伦理学，影响力不小，学生包括毛泽东。母亲向振熙来自官宦背景，杨开慧从小接受良好教育，七岁就进长沙第四十初级小学，后来转到福湘女中，那里是教会学校，教英文和现代知识。她不是娇生惯养的大小姐，而是从小接触进步思想。1918年全家北上北京，杨开慧在那里见识到更广阔的世界，通过父亲认识毛泽东，两人从师生关系发展到恋人。1920年冬天，他们在长沙结婚，那时毛泽东正投身革命，杨开慧也很快加入社会主义青年团，次年转为共产党员。她不是旁观者，而是积极参与，负责机要和联络工作。婚后生下三个儿子，长子毛岸英1922年出生，次子毛岸青1923年，三子毛岸龙1927年但早夭。她随丈夫辗转上海、韶山、武汉等地，从事宣传和组织农民运动。1927年大革命失败后，杨开慧带着孩子回板仓老家，继续地下工作，联络同志，躲避国民党搜捕。那几年她过得提心吊胆，但始终没放弃信仰。她的成长环境让她懂得教育和革命的重要性，杨昌济的影响让她早早树立独立人格。国民党迫于社会压力，给杨开慧开出最低释放条件，这事发生在1930年秋天。那时毛泽东领导红军进攻长沙，国民党悬赏捉拿杨开慧。10月24日，她在板仓家中被捕，当时长子毛岸英刚过八岁生日。捕她的是国民党特务余连珊，化装成小贩监视几天后带队包围。杨开慧和儿子、保姆陈玉英一起被押到长沙司禁湾陆军监狱。消息传出后，学界反应强烈，蔡元培、章士钊等联合长沙工商人士发电报给国民政府，要求释放。杨昌济的声望起作用，蒋介石犹豫，杨永泰建议给条件：登报声明脱离毛泽东婚姻，不再革命，就能做普通市民。狱中官员多次劝说，杨开慧拒绝，她说牺牲自己小，革命成功大。父亲旧友探监劝她假意答应先出狱，她也不肯，认为那样苟活没意思。国民党本想通过她打击毛泽东，但她宁死不屈。这段过程显示国民党内部压力大，一方面想杀鸡儆猴，另一方面怕舆论反弹。杨开慧的拒绝不是一时冲动，而是对婚姻和事业的忠诚。她知道妥协会影响丈夫声誉，也会动摇同志信心。那时代女性地位低，她却用行动证明女性也能担当大任。她的被捕和拒绝，反映出国民党对革命者的镇压策略失效，反而激起更多反抗。劝说失败后，何键下令秘密处决。1930年11月14日，杨开慧被押到长沙浏阳门外识字岭刑场。监斩官晏国务宣读判决，执行官李琼指挥士兵帅保云开枪，她中枪倒地但未死。上午枪击后，她伏地有呼吸，卫兵报告，下午副目姚楚忠带人补枪，对准后心结束生命。遗体暴尸三日，亲友冒险收殓，运回板仓安葬。她牺牲时29岁，儿子们幸存，长子毛岸英后被送上海，由同志照顾，后来去苏联。次子毛岸青留在板仓，村民抚养。三子早夭。凶手姚楚忠解放后被捕，1974年以杀人罪枪决。帅保云逃台湾，1975年病逝。何键1949年败退台湾，1956年死于台北。杨开慧的牺牲不是结束，而是激励后人。

1954年，金日成派人送来24箱苹果给毛主席，主席收到后让拿给警卫团享用，然而当大家打开箱子一看几乎全都愣住了，根本没人敢下手，因为每个苹果上都印着五个大字……朝鲜战争结束后，金日成为感谢中国人民志愿军的巨大牺牲，派人给毛主席送来24箱精心培育的苹果。本以为是普通的礼品，主席让分给警卫战士们享用，可当箱子打开的那一刻，所有人都懵了——每个苹果上竟然印着同样的五个字！说起这事，还得从1954年春节前说起。那时候朝鲜战争刚结束不久，整个国家还在恢复重建当中。金日成对中国志愿军的恩情一直记在心里，19万多名志愿军战士长眠在朝鲜土地上，这份血色友谊让他念念不忘。那年春节前夕，毛主席正在杭州主持宪法起草工作，案头堆满了各种文件资料。就在这时，朝鲜方面派人千里迢迢送来了24箱苹果，说是金日成主席的一份心意。按照惯例，国内外送来的礼品，毛主席一般只看礼品清单，实物直接交公处理，自己从来不要。但这次情况特殊，苹果这东西不耐放，运回北京路途遥远，很容易坏掉。毛主席想了想说，快过年了，把这些苹果分给警卫部队的同志们吧，让大家尝尝朝鲜的苹果是什么味道。卫士长李银桥接到指示后，立即安排人手将24箱苹果运到警卫一中队。战士们听说有新鲜苹果分发，都特别高兴，毕竟那个年代物资还比较匮乏，能吃到朝鲜的特产苹果算是不错的福利了。大伙儿七手八脚地撬开第一个木箱，里面整齐码放着一层层红润饱满的国光苹果，个头匀称，看起来就很诱人。可当有人拿起第一个苹果时，所有人的动作都停住了。只见每个苹果的表皮上都清清楚楚地印着五个汉字：“毛主席万岁”。这可不是后来贴上去的标签，也不是用颜料画上去的，而是在苹果还是幼果的时候就写在上面，经过阳光照射慢慢长进了果皮里，用手根本擦不掉。金日成这是花了大功夫的，为了表达对毛主席的敬意，特意让园丁们在每个苹果上都写上了这五个字。战士们你看我，我看你，谁也不敢动手。在他们朴素的认知里，全国人民都在高呼”毛主席万岁”，这是对领袖最崇高的敬意，他们怎么能把这几个神圣的字”吃掉”呢？有人提议干脆把苹果供起来，当作纪念品保存，但苹果保存不了多久，很快就会烂掉。李银桥看到这个局面，也觉得为难。经过一番考虑，他决定将这个特殊情况向毛主席汇报。当李银桥把苹果上印有”毛主席万岁”字样的情况详细汇报后，毛主席听完眉头紧皱，沉默了好一会儿。过了几分钟，毛主席坚定地说：“我就不喜欢这个口号。哪有人能活一万岁的？既然活不到，那就吃掉！”这个回答让李银桥很意外，也很钦佩主席的坦率和政治智慧。得到主席的明确指示后，李银桥回到中队将主席的话传达给战士们。听到主席亲自表态，大家这才放下心来，开始享用这些来自朝鲜的苹果。苹果的味道确实不错，甜脆可口，带着朝鲜高原特有的清香。春节期间，毛主席还专门到警卫中队看望战士们。当他看到大家正在吃苹果时，笑着问：“你们把我＇万岁＇的苹果吃掉了，味道怎么样？”战士们都不好意思地笑了。毛主席哈哈大笑：“哪个人能活一万岁？吃掉了＇万岁＇，你们过了个好年，这不是很好吗？”其实，毛主席对”万岁”这个口号早就有看法。他曾经多次表示，封建帝王才喜欢万岁，共产党人要革新思想，不应该搞个人崇拜。从1945年开始，就有人在各种场合高呼”毛主席万岁”，这让主席既无奈又着急。他认为应该说”马克思主义万岁”，是思想长青万岁，而不是某个人万岁。这件看似平常的小事，实际上体现了毛主席深刻的政治智慧和清醒的自我认识。他用这种朴实而深刻的方式，教育身边的工作人员要有正确的认识，既要珍惜国际友谊，又要保持清醒的头脑。李银桥后来在回忆录中多次提到这件事，他说在一片赞誉声中，毛主席可能会滋长一些骄傲情绪，但他感觉主席始终保持着警惕性，对各种形式的个人崇拜都很反感。1962年，李银桥离开中南海到天津工作，毛主席亲自为他送行，还流下了惜别的眼泪。临别时，主席手书《七律长征》赠送给他，表达深厚的情谊。李银桥在天津、北京等地工作多年，始终保持着老共产党员的本色，2009年去世时享年82岁。那些印着”毛主席万岁”的苹果早已成为历史，但它们所承载的故事却值得后人深思。真正的伟人，往往在这些细节中展现出他们的人格魅力和政治智慧。一个小小的苹果事件，却折射出一代伟人的胸怀与智慧。在个人崇拜盛行的年代，毛主席能保持如此清醒的认识，实属难得。你觉得这个故事给我们什么启示？欢迎在评论区分享你的看法。

五万七千俘虏一夜之间消失不见！日媒狂欢的那一夜，竟然就是南京大屠杀的前夜。报道刊发的当天，日军正在把女警拖进废弃的战壕里进行轮暴。这些身着警服的女战士，最终都成了草鞋峡屠杀的冤魂。那是1937年12月的南京，冷得像冰窖，城门开裂，街道血红。那一夜，长江水赤红。57418名被缚的军民立于草鞋峡江岸。日军用机枪扫射后浇洒煤油焚尸灭迹。唯一生还者伍长德从尸堆血泊中爬出，身后是嘶喊、火焰和撕裂肉体的焦味。所谓“消失”，实为一场精心策划的集体灭绝。女警的命运更为凄惨。安全区并非避难所。日军公然违反国际法，冲进去抓走数万青年，押至下关煤炭港枪杀投江。她们被轮暴、刺刀捅杀、抛尸荒沟——这些真实案例被西方人士记录在案，暴行报告达772件。一位南京市民在日记中写：“整夜听见哭叫声，早上街上都是零散的肢体。”数据背后是血肉。30万不是一个冰冷数字，是由19.8万具慈善团体收埋的尸体、4.2万市民私埋的遗骸、1.2万伪政权处理尸首，加上日军自行销毁的数万具共同组成。2023年，研究者新确认125件屠杀案例，128名遇难军警的名字得以复原——这是活着的人对他们的追认。历史从不沉默。约翰·马吉冒死拍摄大屠杀影像；程瑞芳写下“中国版安妮日记”；罗瑾私藏日军暴行照片册，成为审判战犯的第一号证据。这些碎片拼出真相：南京不是“战役意外”，而是上级策动的反人类罪。松井石根、谷寿夫最终被处决，但更多刽子手隐匿于世。至今，登记在册的幸存者仅剩27人。他们等不到一句道歉，日本右翼仍试图否认屠杀。但档案已列入《世界记忆名录》，铁证如山。我们如何面对一段未被彻底清算的历史？当幸存者逐渐逝去，真相能否战胜遗忘？答案在你我手中——传播、铭记、拒绝淡化。点击关注，一起守护历史真相。30万冤魂仍在凝视，你会为他们发声吗？

官方提台湾的说法变了？最近刷新闻的人该发现了：官方提台湾的说法悄悄变了，以前常说的“收复台湾”“台湾回归”现在很少见了，换成了“推进祖国统一”“台湾省”。别觉得这是文字游戏，每一个词都透着法律和历史给的硬底气，等于给“台独”分子上了道紧箍咒！最近刷新闻，不难发现官方对台湾的表述有了明显变化，以往频繁出现的“收复台湾”“台湾回归”逐渐淡出，取而代之的是“推进祖国统一”和“台湾省”，这绝非简单的文字替换，背后有着深刻的法律依据和历史背景，每一个字都意义非凡。从历史角度看，台湾与大陆的渊源深厚。三国时期，孙权派卫温率船队抵达夷洲，也就是如今的台湾，这是台湾与大陆交流的早期记载。元朝设置澎湖巡检司，正式对台湾地区进行管辖，此后台湾在政治、经济、文化等多方面与大陆紧密相连，1662年，郑成功从荷兰殖民者手中收复台湾，让台湾重回祖国怀抱。1895年，清政府在甲午战争中战败，台湾被割让给日本，直到1945年抗日战争胜利，台湾才再次回归。这表明，台湾自古以来就是中国领土不可分割的一部分，中国对台湾的主权从未真正丧失过。所以，“收复”一词并不准确，它给人一种台湾曾彻底脱离中国、需要重新夺回的错觉，而“统一”强调的是将原本属于一个整体，但暂时分离的部分合为一体，更符合两岸同根同源、暂时处于分离状态的实际情况。在法律层面，1943年的《开罗宣言》和1945年的《波茨坦公告》明确规定，日本必须归还窃取的中国领土，台湾赫然在列，1945年10月25日，中国政府在台北接受日本投降，从法律和事实上完成了台湾回归中国的进程。1971年，联合国通过第2758号决议，确认中华人民共和国政府是代表中国的唯一合法政府，台湾是中国的一个省，这是国际社会的基本共识，使用“台湾省”的称谓，是对这一历史事实和国际准则的尊重与遵循。这些表述的变化，是对“台独”分子的有力震慑，“台独”势力妄图将台湾从中国分裂出去，制造“两个中国”“一中一台”，而官方对台湾表述回归历史和法律本义，就是在告诉他们：台湾是中国的一部分，这是不容置疑和改变的事实，任何分裂行径都将遭到坚决反对。官方对台湾说法的改变，是对历史的铭记，对法律的尊崇，对国家主权和领土完整的坚定捍卫，它让我们更加清晰地认识到台湾问题的本质，也让“台独”分子的分裂图谋无所遁形，相信在全体中华儿女的共同努力下，祖国统一大业必将早日实现。那么大家对此有什么看法呢？欢迎在评论区留言讨论吧。

彭老总这辈子，就“错”在一件事上。这话不是别人说的，是聂帅，在他平反之后，当着所有人的面说的，说他缺了点“忍耐”。很多人听聂帅这话，可能会觉得彭老总真的“没忍对”，可要是跟着彭老总一辈子的脚印走一遍，就知道这份“缺忍耐”，从来不是没城府，是他心里装着太多人，装不下半分虚与委蛇。彭德怀生于湖南湘潭一个租田农户家庭，童年时家境贫寒，从6岁起就参与劳作，帮助父母维持生计。10岁父亲病故后，母亲重病，弟弟妹妹需照顾，家中无力购置棺材，只能靠邻里资助简单安葬。1934年红军开始长征，彭德怀率红三军团担任掩护任务。在突破湘江时，部队面对国民党军四道封锁线，他指挥部队在桂西北兴安县界首渡河，掩护中央纵队和大部队安全通过，尽管遭受敌军追击，损失较大，但确保了主力前进。长征中部队粮食短缺，条件艰苦，他参与指挥突破乌江等战斗，确保部队北上。1935年6月红一、红四方面军会合后，他拥护北上方针，反对分裂活动。9月任陕甘支队司令员，10月率部抵达陕北，结束长征。长征期间，他协助指挥反击东北军，结束敌追剿。这些行动体现了他在复杂环境中维持部队凝聚力的能力，推动红军保存实力。抗日战争时期，彭德怀任八路军副总指挥，组织百团大战，指挥部队破坏日军交通线，打击伪军据点。解放战争中，他指挥西北战场，率一野部队解放兰州、宁夏、青海，1949年底进军新疆，推动西北解放。这些战役为全国胜利贡献力量。1950年抗美援朝战争爆发，他任志愿军司令员兼政委，率部队入朝。志愿军面对美军先进装备，后勤困难，他指挥五次战役，包括第一次战役中分成多路包抄，突袭联合国军阵地，取得胜利。随后在上甘岭战斗中，坚持阵地，增援弹药，确保不失。战俘遣返问题上，他参与决策，坚持原则，推动停战协定签署。这些指挥体现了在劣势下的战略调整。抗美援朝期间，志愿军面临低温、补给不足问题，彭德怀多次向上反映前线战士衣食短缺情况，推动国内增加棉衣和粮食运送，减少冻饿减员。回国后，他主持中央军委日常工作，1954年任国务院副总理兼国防部长、中央军委副主席，推动中国人民解放军现代化建设，包括实行征兵制、薪金制、军衔制和勋章奖章制度。1955年授衔时，他参与制定标准，确保公平。这些制度改革提升了军队正规化水平。他还参与国防科技发展，视察工厂，强调改进设备，推动导弹等项目进展。这些努力为国家安全奠定基础。建国后，彭德怀多次到地方视察农村情况。1958年到河北、河南等地，看到粮食收成减产，农民生活困难，一些地方出现饥饿。他听取汇报，了解公社、中学、医院等实际情况，召集工人、农民、学生、老红军座谈，收集基层信息。视察中发现铺张浪费和秋收粗糙问题，返回后向相关部门反映，强调农民上交粮食后自身温饱需保障，推动政策调整。1961年到湖南老家调研，了解收成和分配细节，整理材料，促进改进。这些行动体现了他对民生问题的关注，推动农村工作改进。聂荣臻在彭德怀平反后公开指出，彭德怀一生只错在一件事，就是缺少一些忍耐。许多人认为这是批评彭德怀处理不当，但回顾其经历，这份缺少忍耐源于对战士和民众的重视，无法容忍回避问题。他在战场上承受寒冷和敌军进攻，却坚持直报实情，推动解决问题。在国防和民生工作中，他强调原则，不留情面反映困难，确保实际改进。这种作风体现了责任担当，避免了敷衍带来的更大损失。彭德怀继续参与国防事务，到部队检查训练，调整装备，确保规范。1965年后到大西南担任第三副主任，推动三线建设，包括工业基地和国防科技项目，促进区域发展和力量增强。1974年因病在北京医院去世，享年76岁。1978年中共中央全会恢复其名誉，肯定一生功绩，表彰他对革命和建设的贡献。他的事迹成为后人学习对象，强调坚持原则和服务民众。这种“错”实际是宝贵品质，激励大家在工作中注重实际，避免形式主义。

1977年，知青于文娟返城，恋人跟着列车狂奔，她擦干眼泪，大喊道：“别追了，我们不会再见面！”谁知，于文娟到家后没多久，母亲却大喊说：“你给我出去，以后不许进家门。”于文娟出生在山东济南一个工人家庭，父母都在工厂上班，家住旧楼。她从小帮母亲烧水，听父亲讲工厂故事。1969年，她19岁，响应号召下乡到淮北王楼大队插队，和同学坐火车去，车厢挤满行李，窗外从城市变田野。她们被安排住当地村民王宏发家，土坯房院子有鸡鸭，空气混泥土和柴火味。王胜利是王宏发儿子，比她小一岁，从小村里长大，每天帮家干农活，早上扛锄头下地，下午挑水浇菜。于文娟刚到不会干活，王胜利教她握锄头，避田里石头。她第一次挑水桶晃洒一路，王胜利接过桶示范平衡肩膀。两人从陌生到熟悉，劳作间隙王胜利递热水瓶，她回饼干。日子过去，于文娟学会插秧割麦。王胜利带她河边捡石头，她弯腰捡光滑一块把玩。农村苦，屋漏风，王胜利修墙缝用泥堵。感情在小事加深，王胜利摘野花给她，她接时手指碰他手掌。1977年知青返城政策松动，于文娟得到机会。她收拾行李手停衣服几次。出发那天村人帮抬箱子到车站，她登火车。车启动王胜利人群挤出跑轨道边。他挥手喊叫脚踩碎石鞋带松也没停。于文娟趴窗边眼泪掉用手背擦脸大声喊那句话。火车加速他身影缩小烟尘里。到济南她拖行李下站台街上自行车铃响煤烟味扑鼻。回家推门母亲切菜父亲看报纸。她放下包坐下说怀孕事。母亲刀掉地脸红涨尖声喊她出去。于文娟跪地抓裤腿母亲推开转身关门。门外脚步声起她捡行李走出街上天黑路灯拉长影子。她街头走几天白天躲小巷晚上睡桥下。买馒头充饥手里捏硬币数。肚子痛时她蜷身靠墙风吹头发乱。身上钱少绕开人群低头走。经过公园坐长椅双手抱膝抖动。于文娟熬几天后返回王楼村借住老乡空屋。她关紧门窗每天干轻活低头避人。怀孕月份大弯腰腰疼手肿胀。她喝热水扛病痛坚持下地。孩子出生那天她抓床单满身汗。老乡叫接生婆哭声起是男孩。她抱起取名王强。王胜利听说后扔锄头跑来。推开门见母子他抱孩子说留下来生活。村人议论他没理。没大婚礼摆几桌酒席住土坯房。每天早起王胜利扛重活她带孩子。几年后政策变返城名额增。他们带王强回济南。母亲见外孙没反对。夫妇找工作工资低但稳。王强上学勤奋考上大学。年老时他们坐旧楼里谈从前经历。于文娟的故事听起来像很多知青的缩影，那时候城乡差距大，家庭压力重，个人选择难。她下乡时和王胜利从互不相识到互相扶持，感情在农村苦日子中慢慢生根。返城机会来临，她犹豫但还是走了，没告诉他怀孕的事。回家后母亲反应激烈，直接赶出门。这事搁谁身上都难受，她在街头晃荡几天，身上没钱，肚子越来越大，只能回村把孩子生下来。王胜利知道后没怪她，决定留下来一起过日子。他们没办大婚礼，就简单摆桌酒，住破房靠种地打零工维持。生活苦，但两人一条心，慢慢熬过来。后来政策松动，他们带孩子回城，母亲年纪大也接受了。孩子学习好成了骄傲。这故事接地气，讲的是普通人面对现实的考验，没啥浪漫，就是坚持和担当。知青时代很多人经历过类似分离和团聚，于文娟的选择体现了那代人的韧性。她没放弃孩子，没抛下感情，回村后日子虽穷但踏实。王胜利也傻乎乎地追火车，听说孩子后扔下一切跑来。这种感情不是天雷地火，而是日常小事积累起来的信任。母亲一开始赶出门，是因为时代风气，未婚先孕丢脸，工人家庭抬不起头。但后来看到外孙，气消了，说明亲情总有软化的时候。他们回城后找份稳定活计，咬牙供孩子上学，这不就是大多数人的生活吗？没英雄气概，就靠勤快和老实站稳脚跟。故事没惊天动地，但让人觉得真实暖心，每个年代都有自己的坎，熬过去就行。于文娟和王胜利的故事，核心是城乡鸿沟带来的撕扯。她是城里人，下乡后适应农村，王胜利本地帮她干活，两人感情自然发展。返城时她狠心分开，怕拖累他。回家怀孕曝光，母亲不容忍，直接赶走。她街头无助几天，决定回村生子。这过程没美化任何人，母亲硬脾气，王胜利冲动，但他们都按自己想法行事。后来王胜利留村，两人结婚过穷日子，几年后政策变才回城。孩子上大学是亮点，证明坚持有回报。这事接地气，讲责任和现实，没虚头巴脑的套话，就是生活本来的样子。那个年代知青返城，不少人面临感情和家庭冲突。于文娟没告诉王胜利怀孕，怕他追来动摇自己。母亲赶出门后，她没地方去，只能回村借住老乡家，低头干活忍着孕期难受。孩子生下取名王强，希望坚强。王胜利听说跑来，没责怪直接决定一起生活。村里人说三道四，有的笑他傻放弃返城机会。他们住土坯房，种地打零工，日子紧巴巴但没后悔。后来改革开放，名额多，他们回济南。母亲年纪大，看到外孙结实，没再说什么。夫妇工资不高，但稳定，攒钱给孩子最好。这故事有内涵，爱情得扛住考验，不是甜言蜜语那么简单。

1967年，许世友到北京开会，一开国上将笑着和他打招呼，他理都不理，对方只能尴尬离开，就在其转身时，许世友恶狠狠地说道：“我真想一脚踹死你！”傅钟听见这句话后僵在原地，脸色铁青，这一幕震惊了在场所有人，两位开国上将的公开冲突，源于一场三十年前的旧案。许世友出身河南贫农，八岁那年因灾荒被父亲送进少林寺，寺中生活艰苦，每日天不亮就要挑水劈柴，白天练功到汗流浃背，晚上还要研习武学典籍。他天资聪颖又肯吃苦，十八般武艺样样精通，尤其擅长硬气功和刀法，这段经历塑造了他刚烈直率的性格，也让他练就了一身过硬本领。后来参军打仗，他总是一马当先，大刀片子耍得虎虎生风，在红军中很快以勇猛著称，傅钟则成长在四川书香门第，从小接受传统教育，后赴法国勤工俭学。在巴黎期间，他系统学习了马克思主义理论，参与组织留学生运动，这段经历让他养成了严谨细致的工作作风，凡事讲究原则和程序。回国后从事政治工作，他铁面无私，从不讲情面，1927年，许世友在黄麻起义中加入革命队伍，凭借少林功夫和过人胆量，屡建战功。他打仗从不按常理出牌，常常带着小分队直插敌人心脏，这种打法虽然冒险却屡屡奏效，战友们都说，跟着许世友打仗，虽然提心吊胆，但总能打胜仗。1935年长征途中，许世友因部队伤亡惨重，擅自改变行军路线，被负责纪律检查的傅钟严厉处分，傅钟认为必须维护革命纪律的严肃性，坚持要关许世友禁闭。许世友怒不可遏，当场拍桌子叫板：“老子在前线流血，你在后方整人！”这件事惊动了毛主席，毛主席了解情况后，认为许世友虽有过错，但战功卓著，且出发点是为了减少伤亡，最终决定从轻处理。这件事让许世友对傅钟心生怨恨，认为他不懂变通，只会机械执行规定，建国后，许世友在南京军区任职，依旧保持着军人的硬朗作风。他喜欢打猎、喝酒，生活简朴，对下属要求严格但关心备至，傅钟则在北京担任总政治部副主任，工作一丝不苟，生活规律严谨。两人虽然同在北京开会，却从不主动来往，1967年那次冲突后，傅钟反思自己当年的处理方式确实过于生硬，他托人带话给许世友，想当面解释，但许世友拒绝见面。直到1972年，傅钟利用到南京出差的机会，直接去了许世友的办公室，许世友见是他，转身就要走，傅钟拦住他说：“老许，三十年前的事，我有责任。”许世友冷冷地看着他：“现在说这些有什么用？”傅钟从包里拿出一本自己写的书，里面夹着一张纸条，记录了当年事件的一些细节。许世友接过书，随手放在桌上，什么也没说，从那以后，两人开始通过书信交流，傅钟在信中从不提往事，只是分享一些读书心得和工作体会。许世友回信也很简短，但每次都会认真阅读傅钟的来信，渐渐地，许世友开始理解傅钟当年的立场，认识到纪律的重要性，傅钟也从许世友的信中，看到了这位猛将细腻的一面。1980年，许世友生病住院，傅钟专程去看望，两人聊了整整一个下午，从长征谈到建国，从工作谈到家庭，临走时，许世友拉着傅钟的手说：“老傅，以前是我太冲动了。”晚年的许世友和傅钟，虽然天各一方，但保持着每月通信的习惯，他们在信中讨论国家大事，也分享生活琐事，许世友会在信中询问傅钟的身体状况，傅钟则会给许世友推荐一些好书。这种跨越半个世纪的友谊，始于冲突，终于理解，两位老将军用他们自己的方式，诠释了什么是革命情谊。他们的故事告诉我们，即使是性格迥异、立场不同的人，只要以诚相待，终能化解隔阂，成为真正的朋友。粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！（主要信源：光明网——许世友等“拖枪逃跑案”审判始末）

1937年，772团副团长王近山未经请示就伏击日军。战后他带着缴获的香烟找旅长陈赓请罪，避重就轻地说自己未经请示就抽了日军大佐才能抽的烟。而陈赓旅长表示：“没啥，打赢了，我照样记你大功！”10月，抗日战争全面爆发后，华北战局急转直下。此时，日军精锐部队沿正太铁路西犯，企图一举切断中国军队的补给线，兵锋直指娘子关。一旦娘子关失守，山西腹地将门户洞开，后果不堪设想。八路军129师临危受命，开赴晋东前线，依托太行山脉的地形，展开游击战，迟滞日军攻势，策应正面战场。师长刘伯承，这位以“用兵如神”著称的儒将，深知在敌强我弱的态势下，唯有充分利用地利，以巧制胜，方能挫敌锋芒。刘伯承亲率参谋人员抵近侦察，看准了位于平定县东部的七亘村。此地地势险要，一条古道穿行于峡谷之中，两侧山崖陡峭，形成天然的“口袋”。古道狭窄，仅容骡马通行，机械化部队难以展开。刘伯承判断，此地是伏击日军辎重部队的理想地点。他果断命令386旅在七亘村设伏，务必给予西进日军以沉重打击。386旅旅长陈赓，同样是一位足智多谋、勇猛善战的将领。他接到命令后，立即着手部署。选择由谁来担当伏击先锋呢？此时，772团副团长王近山主动请缨。王近山时年22岁，虽年轻，却已是身经百战的老红军。他请求率领一个营另加一个排的兵力执行此次任务。陈赓深知王近山的特点胆，大心细，善于捕捉战机，但也可能因过于果敢而略显冒进。权衡利弊，陈赓最终同意了王近山的请求。临行前，陈赓特意叮嘱王近山，务必审时度势。王近山率部星夜兼程，抵达七亘村预设阵地。他立即组织部队勘察地形，精心部署火力点。战士们利用山崖、沟壑、灌木丛巧妙伪装，构成交叉火力网。同时，他派出精干的侦察小组，严密监视日军动向，随时报告敌情。按照原定计划，王近山应在此等待旅主力部队到达后，协同发起攻击。然而，战场形势瞬息万变。不久，侦察兵来报：”日军一支辎重部队，约300余人，正沿着古道向七亘村方向行进，先头部队已接近伏击圈边缘！“消息传来，王近山心头一紧。此刻，旅主力尚未抵达，若按兵不动，这支日军辎重队将安然通过伏击圈，错失歼敌良机。若擅自行动，则严重违反战场纪律。时间一分一秒流逝，日军的队伍越来越近。千钧一发之际，王近山果断下令：“打！”刹那间，寂静的山谷枪声大作，手榴弹密集的砸向日军队伍。埋伏在两侧高地的八路军战士居高临下，火力全开。日军猝不及防，顿时乱作一团，人仰马翻，成为活靶子。王近山指挥部队猛冲猛打，仅仅一个多小时，战斗结束。此役，王近山部以极小代价，取得辉煌战果，毙伤日军300余人，缴获骡马300余匹及大量武器弹药、军需物资，其中包括一批当时颇为稀罕的日本高级香烟。战斗胜利的喜悦之余，王近山内心却并不轻松。因为，他知道自己违反了军纪。如何向旅长陈赓交代？思虑再三，他决定主动请罪。他特意带上几包缴获的高级香烟，来到旅部。见到陈赓，王近山没有直接提战场抗命的事，而是递上香烟，半开玩笑半认真地“检讨”道。“报告旅长，没忍住，先抽了小鬼子的好烟，这烟怕是他们大佐才能抽的！”试图以此“小过”来试探旅长的态度，掩饰“大过”。陈赓是何等人物，一眼便看穿了王近山的心思。他没有点破，反而大笑起来。他接过香烟看了看，随即大手一挥：“没啥！仗打赢了，打得好！缴获了这么多东西，还知道给老子送烟抽。擅自行动的事，下不为例！这次照样给你记大功！”陈赓的回应，既肯定了王近山捕捉战机、果断出击所取得的重大胜利，也以轻松的方式化解了王近山的紧张。他深知，在瞬息万变的战场上，前线指挥员的临机决断能力至关重要。王近山的行动虽有违程序，但判断正确、战果辉煌，价值远大于程序上的瑕疵。七亘村首战告捷，意义非凡。王近山后来在解放战争和抗美援朝战争中屡建奇功，成长为中国人民解放军的一代名将。七亘村伏击战，尤其是王近山那次未经请示的“第一枪”。它超越了简单的战斗记录，成为诠释战场智慧、军人担当与将帅信任的永恒篇章，至今仍被军事院校奉为研究灵活机动作战和指挥员决断力的经典案例。主要信源：（中国侨网——打上刘伯承“烙印”的王近山）

1964年的老照片里，毛主席坐在杭州刘庄的藤椅上，拉着身边工作人员热乎聊着，神情特别慈祥。刘庄素有“西湖第一名园”之称，风光秀丽，晚年他每年会来小住，一到这儿就笑着说“到家了”。看着这张老照片，心里直暖融融的，这份亲切温暖真的特别打动人。#老照片##历史#

抗战中，115师师部孤悬于日军包围中，不巧日军俘虏又在白天跑掉，眼看就要暴露，众人力劝罗荣桓：“日军马上要来了，快转移吧！”罗荣桓反问：“马上是什么概念？大白天往哪里走？”这一问，让人语塞。说起115师，可能第一反应是平型关大捷，是林彪和聂荣臻。但别忘了，罗荣桓作为政委，在队伍里可不仅仅是做思想工作的，他是和师长林彪搭档，共同指挥这支部队的最高领导。他的军事才能，绝对是被长期低估了的。在1938年。平型关大捷之后，115师转战晋西南，准备开辟新的抗日根据地。部队化整为零，师部也跟着转移。有一天，他们正行军呢，突然抓到了一个日军俘虏。这本该是个好事，能从俘虏嘴里套出不少情报。可偏偏，这俘虏是个硬茬，嘴硬得很，什么都不肯说。更要命的是，就在师部驻扎在汾西县一个村子的时候，这个俘虏竟然趁着白天，从看守眼皮底下跑了！这下可捅了马蜂窝了。大家心里都清楚，一个日军俘虏跑了，他跑回去报告，师部的行踪就彻底暴露了。日军可不是吃素的，一旦得知我军主力师部的具体位置，那必然会集中优势兵力，进行合围。当时，师部的首长们和参谋们都急得像热锅上的蚂蚁。有人提议，赶紧转移，夜里出发。也有人说，夜长梦多，现在就走！大家七嘴八舌，你一言我一语，气氛紧张到了极点。罗荣桓政委呢？他没说话，就坐在那里，静静地听着大家的争论。最后，大家把目光都投向了他。有人急切地劝道：“罗政委，日军马上要来了，快转移吧！”这句话，听着合情合理，充满了危机感。换作是我，可能也会这么想。但是，罗荣桓政委却不紧不慢地反问了一句：“马上是什么概念？大白天往哪里走？”这一问，问得在场所有人都愣住了。大家语塞了。平时我们说“马上”，可能就是指“立刻”，但罗荣桓的“马上”却是在问一个具体的时间概念。他的反问，不是在抬杠，而是在进行一种冷静的分析。为什么说他的反问高明呢？首先，它破除了大家的“焦虑情绪”。当时，所有人的判断都基于“日军马上就到”这个假设。可罗荣桓一问，这个假设就被拆解了。日军从接到情报，到确定目标，再到集结部队，最后发动进攻，这一系列动作是需要时间的。这个时间，可能是一个小时，可能是半天，甚至可能更长。它绝不是一分钟，两分钟。而这个时间差，就是我军可以利用的宝贵资源。事实证明，罗荣桓的判断是正确的。他下令部队原地隐蔽，挖好工事，做好战斗准备。结果，等了一天一夜，日军始终没有出现。原来，那个俘虏跑了之后，并没能第一时间把消息传出去，或者说，日军并没有立刻组织起有效的追击。罗荣桓正是看到了这种可能性，并且基于现实情况做出了最理智的判断。我们身处一个信息爆炸的时代，各种各样的信息，各种各样的声音，无时无刻不在冲击着我们。比如，我们经常会听到一些标题党，说“某某事件马上就要发生”、“某某技术马上就要颠覆行业”、“某某产品马上就要上市”。这些“马上”，是不是也和罗荣桓面对的“马上”一样，只是一个模糊的时间概念？很多时候，我们的焦虑和恐慌，正是来自于这种模糊的“马上”。我们没有时间去仔细思考，没有精力去验证信息的真实性，就直接被这种情绪裹挟着，做出一些不理智的决定。比如，股市里，听到“马上”暴跌，就慌忙割肉；职场里，听到“马上”要被裁员，就草率跳槽；消费上，听到“马上”要涨价，就盲目囤货。罗荣桓的“马上是什么概念？”，其实是在告诉我们，面对突发事件，面对那些让我们感到焦虑和恐慌的信息，我们首先要做的，是冷静下来，去追问和思考。“马上”到底有多快？“即将”到底有多近？只有把这些模糊的概念具体化，我们才能做出更理性的判断。我有一个朋友，在一家互联网公司工作。去年年底，公司内部就传出消息，说“马上”要进行组织架构调整，会有大面积裁员。这个消息一出来，整个部门都人心惶惶。有的同事开始私下投简历，有的甚至直接请假去面试。我的朋友也挺焦虑，但她没有像其他人那样盲目行动。她去找到她信任的领导，委婉地问了问情况。领导虽然没有正面回答，但给了她一些暗示，告诉她公司目前的业务方向和她的工作重要性。她没有放弃手头的工作，反而更加努力。结果，两个月后，公司的组织架构调整方案公布，虽然确实有裁员，但主要是那些边缘业务部门。而她的部门，不仅没有裁员，反而因为业绩突出，还得到了更多资源的支持。她回头和我说，幸好当时没有冲动，不然可能就错失了一个很好的机会。

1988年3月，刘华清当时正在开会。突然有人急忙地跑进来，说道：“南沙打起来了！”刘华清一听，拍案而起，大声地回道：“打就打！”说完，刘华清当即下了一道命令：“坚决打，凡是占的岛礁都上去！”刘华清1916年出生在湖北大悟县一个农村家庭，从小生活苦，但早早就投身革命。1929年加入共青团，1930年参加红军，当过游击队中队长和科长。长征时，他腿部负伤，还拉着马尾巴跟上队伍。抗日时期，在129师当秘书主任，护送过邓小平上任，参与百团大战的后勤保障。解放战争中，他任二纵队六旅政委，打过淮海战役和渡江战役。说起来，他从基层干起，一步步积累经验，成了部队里可靠的骨干。新中国成立后，刘华清转入海军领域。1952年任大连海军学校副校长，推动海军教育。1954年去苏联留学，学海军指挥和战术，毕业时成绩优秀。回国后，当北海舰队副司令员，管旅顺基地。1961年任国防部第七研究院院长，负责舰船研究，推动核潜艇项目。1970年，他主持航母初步论证，起草报告呈报海军领导。那个时候，海军装备落后，他觉得必须发展远洋能力，避免在海上吃亏。1980年，刘华清访美，登上小鹰号航母，美方不让看内部，他就掂脚从远处观察甲板设备。这次经历让他更坚定航母梦。1982年任海军司令员，提出近海防御战略，把海军范围从岸边扩展到第一岛链外。组织远洋训练，更新装备，还办飞行舰长班，为航母培养人才。他强调海军要实战化，抓训练和纪律整顿，海军面貌焕然一新。1988年3月，南沙争端升级。越南派505登陆舰、604和605运输舰靠近赤瓜礁，试图建高脚屋。中国海军502南充舰、531鹰潭舰和556湘潭舰编队赶到，指挥员陈伟文负责现场。越南先开火，打伤中国战士杨志亮。中国舰艇还击，502舰炮击604舰，四分钟内起火沉没。556舰攻击605舰，也击沉。505舰起火搁浅，后逃离。战斗用时28分钟，中国击沉两艘，重创一艘，俘虏9人，击毙敌军多人，只有一人轻伤。这场海战，中国控制赤瓜礁、永暑礁等六个岛礁，越南退缩，不再频繁挑衅。4月，邓小平嘉奖参战人员，陈伟文升少将。刘华清审视报告，看到海军装备不足，推动现代化。他组建南沙巡防区，加强守礁训练，建高脚屋和兵站。1989年任中央军委副主席，主持工作，提出海军装备方针，从近海防御向远海护卫转型。刘华清推动瓦良格号航母购回。1998年通过澳门公司竞拍，支付2000万美元。航母拆除内部，只剩空壳，运回途中土耳其阻拦，要10亿美元保证金。中国交涉两年多，2001年通过博斯普鲁斯海峡，2002年抵大连。刘华清退休后，还打电话问旧部下进展。他一生着眼海军战略，提出装备总方针，被称为中国航母之父。2011年，刘华清因病去世，享年95岁。同年，第一艘航母建造完成。他从红军小兵到海军元老，贡献了海军现代化基础。其实，他的故事告诉我们，国家强盛靠一代代人的坚持，海军从弱到强，就是这样一步步走来的。

一旦朝鲜与韩国开战，中国还需再出兵援朝吗？朝鲜能单独打赢吗？大家都知道，上世纪中叶的朝鲜战争起因是北朝鲜想统一半岛，结果美国带头联合国军介入，把战火烧到鸭绿江边。中国当时觉得自家安全受威胁，就派志愿军过去帮忙。金日成那时候是北朝鲜的领导，他早年在中国东北搞抗日，1948年建国后就想南下统一。李承晚是南韩总统，靠美国支持，推行反共路线。麦克阿瑟是联合国军司令，二战时在太平洋战场上名声大噪，指挥仁川登陆差点灭了北朝鲜。彭德怀是中国志愿军司令，从长征打过来的老将，带兵过江后打了好几场硬仗。战争从1950年打到1953年，双方伤亡惨重，最后停战协定签了，半岛还是分两边。中国志愿军在装备差的情况下守住了北边，巩固了自家政权。但现在时代变了，核武器、导弹到处飞，那时候的经验还能用吗？转到今天，朝鲜有128万现役军人，预备役600多万，海军舰艇800艘左右，但空军老旧，米格-23和歼-7这些东西跟韩国的F-35和F-15没法比。韩国现役60万，海军有万吨级驱逐舰，技术先进。朝鲜核导弹如火星系列有高超音速能力，能威慑对手，但常规战中韩国空中和海军占优。全球火力指数显示，2025年韩国军力排名第六，朝鲜第36，差距明显。要是没外部帮忙，朝鲜可能开头用炮火轰首尔，造成混乱，但韩国反击后，朝鲜补给线拉长，经济又弱，长期撑不住。兰德公司报告说，朝鲜一小时能发两万发炮弹，但韩国空军能快速压制。胜负难料，但韩国有美军基地支持，就算美军不直接打，也提供情报和技术。中国现在是负责任大国，政策重点是地区稳定。外交部反复说，推动对话，避免冲突扩大。2025年中美竞争加剧，中国不想卷入新战争，影响经济。跟俄罗斯的战略伙伴关系让中国在朝鲜问题上更复杂，但中国强调和平发展，不会轻易出兵。互助条约还在，但专家分析，中国干预取决于朝鲜能不能守住地盘。要是中国出兵，风险太大，可能引来美日韩联盟反击，经济制裁升级。想想全球化时代，打仗谁都亏本，中国更倾向预防，通过外交化解危机。

金灿荣先生有一句话说得非常好，他说“今天移民日本，就像1945年参加伪军，就像1949年参加国民党”，今后的日本这个国家没有前途，今天的国民党这个党派也没有前途。日本从来没有反思对中国和亚洲人民的伤害，从来没有反思自己侵略他国的行为，国民党也从来没有反思过自己失败的原因。金灿荣先生这句话，听起来直接，但说白了就是个大实话。现在网络上总有些人觉得日本好、想移民日本，甚至觉得国民党还是个有希望的党。其实这些事如果放到历史背景下，不难看出问题在哪。很多人可能觉得移民是件很个人的事，或者国民党跟自己无关，但仔细想想，选错“站位”和立场，最后吃亏的还是自己。这种观点不是空穴来风，背后其实是有一整套现实依据的。先说说日本。日本给不少国人留下的印象，可能还是经济发达、社会有序、生活节奏慢。但实际上，日本这几年过得并不容易。经济上，日本这些年基本上停滞不前，社会老龄化问题一天比一天严重，年轻人压力大，整体活力明显下降。日本经济曾经辉煌，但最近几十年，怎么都振作不起来。很多日本人自己也承认，社会气氛有点压抑，年轻人不再像以前那样对未来充满信心。更重要的是，日本在历史问题上的态度一直很成问题。每年日本政客参拜靖国神社的新闻都会被报道出来，很多亚洲国家都不满意，日本自己却总是推三阻四，嘴上说反省，实际行动上却没有什么改变。日本的教科书问题更是老生常谈，历史课本上对侵略亚洲的那段历史一笔带过，很多年轻人根本不了解那段历史。可以说，日本社会整体对曾经的侵略历史并没有真正反思，这也是为什么亚洲国家一直要求日本正视历史。日本如果不能解决这个问题，别说和邻国搞好关系，连自身的发展都很难有突破。再说说国民党。国民党曾经是我国历史上非常重要的一个党派，但它的历史问题也不少。抗战时期国民党有过一定贡献，但在那个特殊年代，国民党做出的很多决定和选择，最终导致它失去了民心。后来国民党退到台湾，虽然一度是台湾的执政党，但这几年在岛内的影响力是每况愈下。很多台湾民众对它的看法也逐渐冷淡，主要原因还是国民党一直没有认真反思过去的失败。无论是历史包袱，还是现在的政策方向，国民党始终没有一个与时俱进的转变。这导致国民党在面对新的社会环境和年轻人时，越来越脱节。选举中屡屡失利，党内改革喊了多年，始终没有拿出什么实质性的东西。说到底，国民党不肯承认过去的错误，也没能顺应时代变化。时间久了，想重新获得大家的认可就越来越难了。现实中，很多人觉得移民日本是一条出路，觉得日本社会稳定、生活舒适。但其实，真正去了日本的普通人日子并不轻松。日本的社会结构相对封闭，对外来移民的包容度并不高。作为外来人，在日本想要融入并不容易，工作和生活中会遇到不少障碍。再加上日本经济本身就没有太多活力，社会老龄化严重，很多行业已经出现了人手短缺的情况。日本的政策也一直比较保守，对外来移民的条件非常严格。参考：观察者网——金灿荣：日本这样的表态极其恶劣！

宋祖儿华伦天奴💄​​​

56岁伟人与38岁的邓力群在交谈。此时是1949年4月在香山。从二人形象、神态，你会感受到什么？老照片

1950年，毛主席不顾周总理苦苦求情，坚决要处死蒋介石的姐姐，即使她曾经是赫赫有名的抗日英雄，因为她最后几年干的事，有这个结果一点儿都不冤。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！赵洪文国的人生轨迹如同一幅充满戏剧性的历史画卷。这位被称为"双枪老太婆"的女性，从抗日英雄到人民罪人的转变，折射出中国近代历史的复杂与深刻。1881年，在东北岫岩县的一个普通农家，一个女婴呱呱坠地。父母给这个哭声洪亮的女娃取名洪文国，希望她能有男儿般的刚强性格。长大后，她嫁入赵家，成为赵洪文国。虽然生活清贫，但她勤劳能干，将家务打理得井井有条，还经常帮助邻里，在当地颇受敬重。九一八事变的炮声改变了无数中国人的命运，也改变了赵洪文国的人生轨迹。当时已年过半百的她，毅然投身抗日洪流。她支持儿子组织抗日义勇军，变卖家产购置武器，自己则带领乡亲组成游击队。令人惊叹的是，这位小脚老太太竟练就了百步穿杨的枪法，双手持枪作战的英姿让她获得了"双枪老太婆"的美誉。在抗日战场上，赵洪文国展现出非凡的勇气和智慧。她带领游击队神出鬼没地袭击日军，缴获大量武器装备。有一次，日军为抓捕她，烧毁了她的房屋，逮捕了300多名乡亲。赵洪文国为救乡亲，毅然自首。在狱中，她受尽酷刑却坚贞不屈，最后在义勇军的协助下成功越狱。抗战胜利后，这位本应安享晚年的女英雄，却因政治选择走上了一条不归路。1940年，她应蒋介石邀请前往重庆，受到国民党当局的盛情款待。蒋介石亲题"游击之母"相赠，还和她以“姐弟”相称，各界名流争相赞誉。这些荣誉让她逐渐迷失了方向，开始为国民党效力。解放战争期间，赵洪文国被任命为"晋察冀剿共司令"，率部与解放军为敌。她指挥部队在东北解放区大肆抓捕革命群众，用残忍手段刑讯逼供。更令人发指的是，她还将折磨俘虏的过程拍照记录，向蒋介石邀功请赏。1949年国民党败退台湾后，赵洪文国仍负隅顽抗。她潜伏四川山区，勾结土匪势力，继续与人民为敌。1950年2月，她指挥匪徒制造了多起惨案，杀害干部群众200多人，烧毁民房300余间。当地群众义愤填膺，集体向西南军区请愿，要求严惩这个"女魔头"。西南军区司令员贺龙召集邓小平、陈赓等领导研究处理方案。经过讨论，多数同志认为应当判处死刑。周恩来总理要求暂缓执行，并将情况报告毛泽东主席。毛主席最终批示："功是功，过是过，犯错就要承担结果。"1950年7月16日，赵洪文国被依法执行枪决。这位曾经的女英雄最终以这样的方式结束一生，令人深思。她的故事告诉我们，个人选择必须顺应历史潮流，任何背离人民利益的行为，终将受到历史的审判。赵洪文国的人生经历，成为那个风云变幻时代的一个缩影，警示后人要时刻保持正确的政治方向，永远站在人民一边。赵洪文国的悲剧人生也反映了那个特殊历史时期的价值取向。在民族危亡之际，她挺身而出，成为抗日英雄；但在历史转折关头，她因个人野心和名利思想，选择了错误的政治道路。她的经历提醒我们，一个人的功过是非需要放在特定的历史背景下考量，但任何时候都不能背离人民的根本利益。从更深层次来看，赵洪文国的故事也折射出中国近代社会的复杂性。在那个动荡的年代，许多人面临着艰难的选择，有些人能够把握历史大势，有些人则被个人利益蒙蔽了双眼。这段历史告诉我们，只有顺应时代潮流，坚持正确的政治方向，才能走出一条光明的人生道路。主要信源：（CCTV——赵洪文国落网）

“我是周恩来曾经的妻子，我想见一见他！”1953年，一妇女来到中南海求见周总理。相见后，周总理紧紧握住她的手，感慨道：“可算又见到你了，当年多亏有你啊！”1953年的北京，盛夏的闷热还没有完全退去。一位身着素净布衣的中年妇女，沿着街道一路走到中南海的大门口。她并不是来凑热闹的行人，更不是想要进来参观的百姓。她此行的目的很明确——要见一位曾经与自己有过特殊交集的人。这个人，正是当时已经是共和国总理的周恩来，当询问为什么要找周总理时，她却说“她曾经是周总理的妻子....”周恩来和邓颖超的感情广为人知，几乎成了革命历史里最经典的爱情故事。但鲜有人知道，在他的一生中，曾经短暂出现过一位特殊的“妻子”。这并不是道听途说的八卦，更不是坊间的无稽之谈，而是确确实实存在过的人。她叫范桂霞。在那段政治环境最紧张、白色恐怖最猖獗的岁月里，地下工作者为了掩护身份，经常需要以各种方式伪装。而范桂霞，就是在这样的背景下，被组织安排“假扮”周恩来的妻子。表面上看似荒唐，但在当时，这是保护革命者最现实、最有效的办法。范桂霞的身份非常隐蔽，她不仅要在外人面前维持一对夫妻的形象，还要时刻注意举止言行，避免引来怀疑。那时候，稍有破绽就可能招来杀身之祸。她之所以能被选中，除了可靠的政治背景外，还因为她性格沉稳，做事谨慎，能够在关键时刻守住秘密。这段特殊的“夫妻”关系，并没有留下多少细节记载，但它的存在本身，恰恰说明了那个年代的残酷与无奈。南昌起义刚刚过去不久，战火的阴影仍笼罩在大江南北。那段时间，周恩来因长期操劳，积劳成疾，病情十分严重。为了保护他的安全，组织决定把他秘密送往香港疗养。考虑到当时形势复杂，为了避免敌人追查，党组织作出一个特殊安排——让范桂霞以“妻子”的身份陪伴在他身边，掩护真实身份。接到任务时，范桂霞心里五味杂陈。她既感到光荣，也难免忐忑，因为她很清楚，这不只是个人的任务，而是关乎革命核心领导人安危的大事。她必须小心谨慎，不能出一点差错。在香港郊区的一栋偏僻小楼里，周恩来开始静养。范桂霞每天守在他身边，帮忙熬药、端水喂药，还要注意他的饮食和起居。天气闷热，她常常半夜起来给他擦拭身体，查看病情，生怕他有什么闪失。渐渐地，在她的细心照料下，周恩来的身体一天天恢复起来。为了维持身份上的“掩护”，周恩来也主动教她一些日常的“夫妻习惯”。比如，教她学着打麻将，甚至点上一支香烟，好让外人看来更像一对普通夫妇。范桂霞心里并不喜欢这些东西，尤其是抽烟，她从没碰过。但她明白，这一切都是为了迷惑敌人，不得不硬着头皮学。在这栋小楼里，两人朝夕相处了将近两个月。外面的形势瞬息万变，而他们只能在隐蔽的环境里保持安静、低调。等到周恩来的病情逐渐稳定，他接到新的指示，要立即返回上海参加重要会议。分别的那一天，气氛格外沉重。两人没有太多言语，但眼神里都能读出不舍。临走时，周恩来叮嘱她：“要继续坚持下去，不管遇到多大困难，都不要动摇。”范桂霞没有多说什么，只是点点头，把这份特殊的情谊深深埋在心里。多年以后，新中国成立的消息传来，她心里无比激动。想到自己曾经以这样一种特殊方式参与过革命，她既自豪，又觉得那段经历弥足珍贵。而当她看到周恩来站在新中国的总理位置上，更是由衷替他高兴。1953年，范桂霞到北京探亲时，一个念头始终在心头挥之不去——她想再见见周恩来，哪怕只是远远看一眼。鼓足勇气，她走到中南海门口，把自己的来意告诉了门卫。很快，消息传了进去。让她意外的是，不仅周恩来出来迎接，邓颖超也一同出现。多年未见，三人站在门口，都一时说不出话来。周恩来上前紧紧握住范桂霞的手，声音里带着感慨：“可算又见到你了，当年真是多亏了你啊。”这句话简单，却分量极重。范桂霞心里涌起的，不只是激动，还有被理解和认可的温暖。这次会面时间不长，但对她来说，却是一生中最难忘的记忆。（信源：云浮红色记忆｜范桂霞：曾陪周恩来在香港养病——澎湃新闻）

诸葛亮借东西从来不还，导致信誉不足[狗头]

七绝·乡间小路文/方立新乡间小路绽妍花，瓦屋幽居是老家。翠绿禾苗春意在，风光静美令人夸。2025.9.9